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Estos Escritos sobre el psicoanálisis constituyen el primero de los tres 
volúmenes de escritos teóricos de Louis Althusser previstos por 
Éditions Stock y el Institut Mémoire de la Édition Contemporaine. 
Durante la exploración de los archivos de Louis Althusser nos pareció 
imprescindible esta recopilación. Lejos de reducirse a un artículo 
aislado: “Freud y Lacan”, a algunas peripecias: la “cuestión Tbilissi” o 
la disolución de la Escuela Freudiana de París, y a una experiencia 
individual, la relación de Louis Althusser con el psicoanálisis fue 
asimismo, insistentemente, una relación teórica, que data de mucho 
tiempo atrás. En efecto, si nos atenemos a su agenda, el propio 
Althusser dictó una conferencia sobre el psicoanálisis de los niños el 
13 de noviembre de 1959, probablemente proseguida el 16 de noviem- 
bre, pero no quedó ninguna huella en sus archivos. El 16 o 19 de 
noviembre Emmanuel Terray, entonces alumno suyo, habló del “psi- 
coanálisis de las psicosis”: al parecer muy atento a esta ponencia, 
centrada en Freud pero que evocaba asimismo a Melanie Klein, 
Althusser conservó las notas que tomó. El 3 de diciembre de 1959 
Alain Badiou habló de Lacan, y la agenda de Althusser tiene en la 
fecha del 11 de diciembre la siguiente anotación: “presentación de 
Lacan”. Primeros indicios. 

Cuando Louis Althusser organizó durante el año académico 1963- 
1964 un seminario sobre el psicoanálisis, y en particular acerca de 
Lacan, no era la primera vez que hablaba de ello y que hacía hablar 
de este tema a la Escuela Normal Superior. Sin embargo, si bien al 
parecer las conferencias de 1959 no se inscriben en un proyecto de 
trabajo colectivo, no sucede lo mismo con las de 1963-1964. En esta 
ocasión Althusser ya había organizado dos seminarios, en los cuales 
los alumnos de la Escuela Superior le fueron de gran ayuda: el de 
1961-1962 sobre el joven Marx; el de 1962-1963 acerca de los orígenes 
del estructuralismo, en el que el propio Althusser trató el tema 
“Foucault y la problemática de los orígenes”, luego el de “Lévi-Strauss 
en busca de sus antepasados putativos”. El objetivo era ambicioso: se 
trataba evidentemente de que Althusser reuniese en torno a sí a una 
colectividad a la altura de las exigencias teóricas del momento. 


[9] 
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Cuando proyectaba organizar su seminario sobre el psicoanálisis, 
Althusser hizo que leyeran a Lacan alumnos que en su mayor parte 
apenas lo conocían; paralelamente, organizó en diciembre de 1963 la 
llegada del seminario de Lacan a la Escuela Normal Superior, cuya 
primera sesión se llevó a cabo el 15 de enero de 1964; a partir de 
entonces, instalado en esta prestigiosa institución, el psicoanálisis 
lacaniano es consagrado como uno de los principales polos del 
escenario intelectual francés. ii Si bien Louis Althusser nunca tuvo el 
proyecto de publicar una obra exclusivamente consagrada al psicoa- 
nálisis, la cantidad y la riqueza de los textos disponibles, la continuidad 
que en cierto sentido los vincula, pero también las discontinuidades, 
las rupturas y algunas veces las miradas hacia atrás, llevan la marca de 
una aventura intelectual lo bastante autónoma como para presentarse 
aislada. Como tal volumen tendría poco sentido sin el artículo “Freud 
y Lacan”, decidimos aventurarnos a deshacer lo que Althusser había 
hecho: sabemos que este texto, publicado en una revista en 1964, había 
sido integrado a la recopilación Positions, editada en 1976. Sin embar- 
go, a diferencia de lo que ocurre con Marx, esta última obra es menos 
un libro homogéneo que ùn conjunto de artículos que pretende, en 
una coyuntura específica, revelar las huellas y elaborar la imagen de 
un itinerario cuya unidad sigue siendo problemática. 

Los escritos publicados en este volumen no son los únicos textos 
de Louis Althusser en relación con el psicoanálisis, del que nadie 
ignora hoy en día que marcó profundamente su existencia. Tras un 
primer análisis, iniciado en 1950 e interrumpido en el otoño de 1963, 
Althusser tomó definitivamente como analista a René Diatkine, quien 
aparece por primera vez en su agenda el 30 de octubre de 1964. En 
sus archivos se encontraron numerosas huellas de este procedimiento 
ininterrumpido, en particular relatos de sueños y fragmentos de un 
“diario” vinculado en su mayor parte con el desarrollo de su propio 
análisis. Aunque es evidente que estos documentos no son ajenos a su 


i El Fondo Althusser del IMCE posee abundantes archivos sobre este seminario, de 
los que es posible hacerse una idea leyendo la nota anexa sobre este tema al final de 
este volumen. El propio Louis Althusser dictó ahí dos conferencias cuya huella fue 
encontrada, una en forma de una transcripción, a fin de cuentas a menudo defectuosa, 
la otra de una grabación casi íntegra. 

ï Cf. Élisabeth Roudinesco, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, 
París, Seuil, 1986, t. 1; y Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un système de pensée, 
París, Fayard, 1993, en el que la autora consagra un capítulo al “Diálogo con Louis 
Althusser”. 
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actividad teórica, representan algo muy diferente; nuestra primera 
preocupación fue, pues, separar claramente este “material analítico” 
de los escritos teóricos, que son los únicos publicados en esta recopi- 
lación. Nuestro objetivo fue proponer al lector un conjunto de textos 
lo más exhaustivo posible, a reserva de eventuales descubrimientos 
posteriores externos a los archivos conservados por Louis Althusser. 
Algunos fueron publicados por el propio Althusser: “Freud y Lacan, 
Sobre Marx y Freud”; otro lo fue sin su autorización: “El descubrimien- 
to del doctor Freud”; si bien el objetivo de las “Cartas a D...” no era 
que se publicaran, Althusser las hizo circular, así como sus “Tres notas 
sobre la teoría de los discursos”, documento de trabajo sumamente 
ambicioso; del texto “Sobre la transferencia y la contratransferencia”, 
no sabemos qué destino le asignaba; sin embargo, como lo reescribió 
a partir de una primera versión intitulada “Pequeñas incongruencias 
portátiles”, podemos suponer que lo hizo con una “segunda inten- 
ción”; por último, al parecer redactó su “Carta abierta a los analizantes 
y analistas que apelan a Jacques Lacan” con la idea —pronto abando- 
nada, quizá voluntariamente— de que iba a poder publicarla. 

Al final de este volumen publicamos toda la correspondencia 
encontrada entre Louis Althusser y Jacques Lacan. Este conjunto de 
cartas —documento excepcional—, arroja valiosa luz sobre lo que 
constituye una de las constantes de los textos propuestos aquí al lector: 
la presencia intensa y ambivalente de la obra y de la persona de Jacques 
Lacan, perceptible hasta en la elección que hace Althusser de un 
analista, ciertamente no lacaniano, pero que ha estado en análisis con 
Lacan, y a quien envía dos cartas teóricas consagradas a éste. Lacan 
está presente en la biblioteca de Althusser, lo que desmiente una vez 
más la ignorancia tan a menudo proclamada en El porvenir dura mucho 
tiempo, y nos muestra que había leído y anotado la mayoría de los textos 
mucho antes de la publicación de los Escritos, en 1966. De Lacan 
Althusser escribe el 3 de diciembre de 1963 a su amiga Franca: “Una 
de mis predicciones se ha hecho realidad. Había predicho que Lacan 
solicitaría verme. El encuentro en la cumbre tuvo lugar esta noche, y 
vengo de él. Muy emocionante. Un hombre destrozado por sus 


ii Sobre Franca, quien fue la traductora italiana de La revolución teórica de Marx, véase 
Louis Althusser, L'avenir dure longtemps, París, Stock/imcE, 1992, p. 133. La correspon- 
dencia utilizada en el presente volumen fue tomada de un conjunto de más de 
trescientas cartas dirigidas por Louis Althusser a Franca entre 1961 y 1972. Debemos a 
Yann Moulier-Boutang el haber podido tener acceso a ellas. 
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enemigos, quebrado, no obstante todavía lleno de talento, pero que 
duda de su época y de todo lo que de ella espera. Le dije que las cosas 
cambiarían, que me diese un año y vería los resultados. Es evidente 
que lo seduce, pero cree poco en ello. Hace mal en vivir encerrado en 
el mundo más artificial posible, el de la medicina.” A Lacan lo hará ir a 
la Escuela Normal Superior cuando el psicoanalista deje Sainte-Anne, 
y de él vuelve a escribirle a Franca el 21 de enero de 1964, una semana 
después de la sesión inaugural: “Lacan dictó su primer ‘seminario’ 
después del drama de su ruptura con parte de sus antiguos alumnos 
de la escuela el miércoles pasado. Reflexionó sobre toda una larga 
parte de mi carta (la primera carta larga, la única que le envié, ésa en 
donde están los peces, no la de Nietzsche...)”,* antes de agregar a 
propósito de este seminario: “No asisto: es el colmo del goce. Ausen- 
cia. Una extraña ausencia. Hay extrañas ausencias, buenas ausencias.” 
Poco después leerá el texto de los seminarios de Lacan a los que no 
asistió y a los que de todas maneras no habría podido asistir por 
enfermedad. De Lacan le habla una vez más a Franca en una carta del 
25 de octubre de 1964: “Leí el texto mecanografiado de las conferen- 
cias que Lacan dictó aquí cuando yo estaba en Épinay. No comprendí 
todo, lejos de eso, pero en fin, algo de vez en cuando... leí lápiz en 
mano; anotando, anotando, anotando.” Pero también a Lacan se 
opondrá la reflexión althusseriana sobre la noción de sujeto, muy 
presente en las “Tres notas sobre la teoría de los discursos”. El mismo 
Lacan de quien Althusser escribirá, en una carta del 28 de marzo de 
1973 a Lucien Seve, que “uno de los raros puntos que se le deben” es 
haber distinguido al psicoanálisis de la psicología, haber mostrado que 
“el psicoanálisis se ocupa de los fantasmas inconscientes y de sus 
efectos”. Lacan, con quien se cruza una última vez en marzo de 1980. 


Sería aventurado intentar hacer el balance de algo cuya meta no era 
ser una obra. Nadie lo dirá nunca mejor que el propio Althusser, quien 
era célebre por sus operaciones de rectificación teórica y que, llegado 
el caso, también sabía dedicarse a un ejercicio quizá más peligroso: 
poner en evidencia los límites mismos de sus proyectos, de los que no 
ignoraba que constituían la inevitable contraparte de sus intempesti- 
vas preguntas. Interrogado acerca de las relaciones del inconsciente y 
de la ideología, problema medular de su reflexión sobre el psicoaná- 


i Véanse en este volumen las cartas de Althusser a Lacan del 4 y 10 de diciembre 
de 1963. 
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lisis, Althusser contesta así a una amiga, en una carta no fechada, 
escrita probablemente en 1977: 


Lo único que puedo decirte con relativa certeza (puesto que mantengo 
relaciones muy lejanas con lo que pude escribir), es que me detuve “en seco” 
(clara, claramente) ante la cuestión que te interesa de las “relaciones” entre la 
ideología (o las formaciones ideológicas concretas) y el inconsciente. Dije que 
debía existir ahí alguna relación, pero al mismo tiempo me impedí inventarla, 
considerando que, para mí, por el momento era un problema sin solución; 
para mí o quizá no sólo para mí, en todo caso, para mí. Y naturalmente me 
negué a proseguir, me negué a seguir a aquellos que, conocidos, intentaron 
llegar más lejos, como Reich u otros. El tema en el que fui más lejos debe ser 
en las notas finales del artículo sobre “Freud y Lacan”, mas ahí también, como 
en el artículo sobre los A[paratos] I[deológicos] del E[stado], hay un límite no 
superado. Por ello, cuando me haces “la pregunta”: “¿cómo ves una elabora- 
ción conceptual entre inconsciente e ideología”, sólo puedo contestarte: no 
la veo. Si Freud viviera (y pensara hoy lo que pensaba en vida), y si pudieras 
preguntarle: “¿Cómo ve usted la elaboración de la relación entre la biología y 
el inconsciente?”, te diría más o menos lo que escribió: que sin duda existe 
una relación, pero que no ve cómo elaborarla conceptualmente. Toda pre- 
gunta no implica forzosamente su respuesta. 


Si la correspondencia de Louis Althusser da testimonio de la velocidad 
de su pluma, ya que algunos textos fueron redactados en unos cuantos 
días, sus archivos nos muestran el cuidado con el que volvía a sus 
escritos, suprimía o agregaba pasajes, incorporaba correcciones que 
no siempre son de detalle. Sin ceder al vértigo de un filologismo o de 
un genetismo exacerbados, nos impusimos la tarea de publicar como 
nota las variantes de su trabajo que, con razón o sin ella, nos parecie- 
ron significativas. Además, en nuestra presentación de los textos, nos 
basamos en el conjunto de los documentos a los que pudimos tener 
acceso, y en particular en la extraordinaria correspondencia de Louis 
Althusser con Franca, ya evocada. No pretendemos en absoluto decir 
que ésta es la verdad sobre sus escritos, pero estamos convencidos de 
que los extractos de estas cartas, utilizados en la recopilación, enseña- 
rán a quienes deseen leerlos algo acerca de los textos de Louis 
Althusser, y no sólo sobre su autor. Y para quienes se sorprendan de 
ver invocada tan extensamente una correspondencia privada en la 
presentación de una obra teórica, no podemos sino aducir lo que ya 
escribía Jean-Pierre Lefebvre en el prólogo de su nueva traducción de 
la Fenomenología del espíritu de Hegel: 
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A los que importune en su sustancia esta entrada en materia, el traductor 
podría decir que todos estos recuerdos sirven para pintar la época en la que 
propone este regreso al texto por la vía de una nueva traducción; la época en 
la que, en el mejor de los casos, la sacralidad del discurso de las grandes obras 
estaba sometida a cuestiones del momento, entre ellas ésta, que es la más 
reprimida, aunque sea medular en uno de los capítulos de la Fenomenología, 
la de la relación entre los hombres y las mujeres, y de las atribuciones 
culturales de cada uno. En 1807, en 1991." 


A lo cual sólo agregaremos: en 1993... 


Los escritos de Louis Althusser fueron clasificados en orden cronoló- 
gico, aunque el carácter de la correspondencia con Jacques Lacan nos 
obligó a ubicarla al final de este volumen. Cada texto o grupo de textos 
está precedido por una presentación elaborada a partir del conjunto 
de los documentos disponibles en los archivos de Louis Althusser, 
cuya fecundidad, una vez más, se revela excepcional. 

Con el doble interés de mantener la fidelidad a los documentos 
originales y la legibilidad del texto, hicimos las correcciones y rectifi- 
caciones usuales de los tropiezos de la pluma o de los errores y 
omisiones de puntuación, agregando en algunos casos entre corchetes 
las palabras o locuciones indispensables para la comprensión de una 
frase o para el restablecimiento de una sintaxis correcta, y proporcio- 
nando como nota las referencias biobibliográficas o las necesarias 
precisiones de hechos. Todos los subrayados de los textos manuscritos 
o mecanografiados fueron indicados en cursivas. Por último, salvo 
mención en contrario (sobre todo en el texto “Freud y Lacan”), todas 
las notas son del editor. 

Deseamos agradecer a todos los que nos ayudaron a realizar la 
edición de este volumen, en primer lugar a Francois Boddaert, here- 
dero de Louis Althusser, quien no nos escatimó su confianza. Nuestros 
agradecimientos son sobre todo, por este volumen, a Yann Moulier- 
Boutang, cuyo trabajo de biógrafo de Althusser y los valiosos docu- 
mentos que descubrió e identificó para nosotros fueron sumamente 
importantes; pero asimismo a Élisabeth Roudinesco, por su conoci- 
miento de la historia del psicoanálisis y su generosidad intelectual, que 
fueron un constante e irremplazable recurso. Gracias a Étienne Bali- 
bar y a los documentos que confió generosamente al mce fue posible 


“Jean-Pierre Lefebvre, “Avant-propos” de Hegel: Phénoménologie de Vesprit, París, 
Aubier, 1991, p. 11. 
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aportar precisiones indispensables sobre varios de estos textos. Nues- 
tro agradecimiento también a Jacques-Alain Miller, quien nos autorizó 
e incitó a publicar las cartas de Jacques Lacan, así como a René 
Diatkine, Jacques Nassif, Peter Schóttler y Michel Tort, que nos 
proporcionaron informaciones y documentos muy útiles. Y, por últi- 
mo, a todos los colaboradores del mcr, sobre todo a Sandrine Samson, 
quien nos brindó un apoyo indispensable. 


OLIVIER CORPET 
FRANCOIS MATHERON 
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FREUD Y LACAN 
1964 


Cuando Louis Althusser publicó su artículo “Freud y Lacan” en el 
núm. 161-162, con fecha diciembre de 1964-enero de 1965, de La 
Nouvelle Critique, revista oficial de los intelectuales comunistas, no era 
la primera vez que abordaba el tema. Ya había hablado de Lacan en 
el artículo “Philosophie et sciences humaines”, publicado en la Revue 
de l'Enseignement Philosophique de juniojulio de 1963, y en particular 
en una nota vuelta a publicar en “Freud y Lacan”. A partir de 1960, 
había intentado marcar su huella en el texto “Sur le jeune Marx”, 
publicado en La Pensée de marzo-abril de 1961 e integrado a La 
revolución teórica de Marx. Después de la palabra “escandimos” de la 
frase “La necesidad de su vida es lo que escandimos por medio de 
nuestra inteligencia de sus nudos, de sus repeticiones y de sus muta- 
ciones”, había previsto inicialmente la siguiente nota, que al final 
abandonó: “Tomo este término de Jacques Lacan. Entre las disciplinas 
atentas a los hechos y a los grandes acontecimientos, sin duda existen 
correspondencias y afinidades que una sola palabra puede liberar de 
las demás.” 

Lo esencial de “Freud y Lacan” fue escrito a fines de enero y 
principios de febrero de 1964, en un periodo en el que la actividad 
intelectual y política de Althusser era particularmente intensa. La 
publicación en agosto de 1963 de “Sur la dialectique materialiste”, en 
el núm. 110 de La Pensée, desencadenó la réplica virulenta de algunos 
dirigentes del Partido Comunista francés, en particular de Roger 
Garaudy y de Gilbert Mury; se llevaron a cabo varias reuniones en la 
sede de la revista. Durante una de ellas, que él vivió como un proceso 
político, Louis Althusser leyó el 30 de noviembre de 1963 una respues- 
ta muy violenta a sus críticos, que mandó para que se publicase a 
Marcel Cornu, secretario de redacción de La Pensée, al mismo tiempo 
que su artículo “Marxisme et humanisme”, redactado durante el mes 
de octubre. El 10 de noviembre de 1963 escribió a su amiga Franca: 


* La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 2a. ed., 1968. 

ll Este texto será publicado en el primer volumen, en proceso, de los Ecrits philoso- 
Phiques et politiques de Louis Althusser, que aparecerá en las Oeuvres coeditadas por el 
IMEC y las Éditions Stock. 
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20 FREUD Y LACAN 
“Voy a escribir un primer libro sobre la teoría marxista, un libro de 
temas teóricos generales. Después escribiré un libro de estudios 
históricos sobre Marx, Lenin, etc.”, y el 23 de enero de 1964 le anuncia: 
“En dos días escribí 80 páginas del libro”; por desgracia, no se 
encontró ningún rastro de eso. El 31 de enero le habla de la próxima 
publicación de un número de La Pensée “totalmente hecho por noso- 
tros (mis alumnos y yo) sobre la tecnocracia y el humanismo”; si bien 
la recopilación nunca vio la luz, Althusser escribió en efecto un texto 
intitulado “Tecnocratie et humanisme”, que se encontró en sus archi- 
vos. El 6 de diciembre de 1963 pronunció una larga alocución de 
presentación del seminario de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, 
de la que se conservó una grabación. En el ámbito propiamente 
psicoanalítico, el artículo “Freud y Lacan” se vincula en forma directa 
con el seminario sobre el psicoanálisis organizado por Althusser en la 
Escuela Normal Superior a partir del mes de noviembre de 1963, y con 
las relaciones entabladas en diciembre con Lacan, cuyo seminario hará 
recibir en la escuela en enero de 1964." Este periodo de desbordante 
actividad llega a su fin por una grave depresión y una hospitalización. 

La perceptible violencia contenida, por lo menos a posteriori, en 
“Freud y Lacan”, debe mucho al contexto en el que fue escrito este 
artículo. A los elementos que acabamos de exponer se agrega una 
dimensión más “íntima”. A principios del mes de septiembre de 
1963 Althusser se entera del suicidio de su amigo Jacques Martin," 
acontecimiento para él aterrador y al parecer aún muy presente a 
principios del año de 1964. Al describirle a Franca el 15 de febrero 
la reciente acumulación en torno a él de situaciones dolorosas 
aunque a veces cómicas, pasa a evocar su texto: “Y en varias de estas 
situaciones, cubierto por el gran silencio del que sabes, la muerte 
de J[lacques] M[artin]. Se reflejó algo de toda la situación, de la que 
no quise hablarte en B., en unas cuantas frases o en algunas palabras 
de mi artículo sobre Lacan. Te hablé de ello por medio de él. Un 
artículo escrito con un poco de vida, un poco de sangre y mucha 
muerte.” Y el más bello comentario, que sorprende un instante al 
lector de Para leer El capital, de ese estado alucinador en el que se 
produce la escritura althusseriana, y tantas otras con ella, lo hace 
una vez más el propio Althusser en una nueva carta a Franca del 21 
de febrero de 1964: 


til Véase en el presente compendio su correspondencia con Lacan. 
N Véase L'avenir dure longtemps, op. cit, pp. 124-125. 
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Todo sucede siempre así: como si, aparte de todo lo que te conté en mi 
última carta sobre mis “cargas” y su resolución, hubiera habido también 
esta especie de experiencia directa, extraordinaria, del contacto como en 
carne viva con ciertas realidades normalmente insostenibles, quiero decir 
insostenibles en el contacto cotidiano que la gente tiene con la vida: estas 
historias de vida y de muerte, de las que algo había trasfundido a este texto 
de Lacan que te dejé. Algo bastante extraño, cuando lo pienso. Viví en verdad 
varios meses con una extraordinaria capacidad de contacto en carne viva con 
realidades profundas, sintiéndolas, viéndolas, leyéndolas en los seres y la 
realidad como en un libro abierto. A menudo he vuelto a pensar en esta 
cosa extraordinaria, en la situación de esos pocos cuyo nombre venero, 
Spinoza, Marx, Nietzsche, Freud, y que necesariamente debieron tener 
este contacto para poder escribir lo que dejaron: de otro modo no veo 
cómo podrían haber levantado esta capa enorme, esta piedra sepulcral que 
recubre lo real... para tener este contacto directo que arde aún en ellos 
para toda la eternidad. 


Si el artículo “Freud y Lacan” fue publicado en La Nouvelle Critique, 
es decir en un lugar políticamente central para un intelectual 
comunista, éste no era su destino inicial. Al principio, Louis Althus- 
ser había previsto hacerlo publicar en la pequeña Revue de l’Enseig- 
nement Philosophique, en la que ya había editado varios artículos. 
Cansado, al parecer, de la falta de respuesta clara por parte de la 
revista, el 23 de agosto de 1964 envió su texto a su amigo Marcel 
Cornu. El proyecto cambió entonces de naturaleza: ahora se trataba 
de una revista, La Pensée, que, aunque no era órgano del Partido 
Comunista, estaba directamente vinculada con él. Y si bien se había 
desvanecido la violenta hostilidad inmediatamente posterior a la 
posguerra, en el partido el psicoanálisis seguía siendo objeto de una 
enorme desconfianza y sobre todo de una profunda ignorancia; 
aunque Marcel Cornu, quien siempre respaldó a Althusser, era muy 
favorable a la publicación, no era totalmente dueño de sus actos. Y 
cuando Althusser le escribió en la carta que acompañaba al artículo: 
“En su género, este texto es una bomba. Pero que no amenaza con 
lanzar al aire fragores que puedan herirnos a ti o a mí. La gente 
protestará, pero como desconocen de lo que hablo, les será nece- 
sario estudiar el problema antes de arriesgarse a contradecirme.” 
Marcel Cornu, político avezado, le contesta de inmediato, en una 
carta sin fecha, que si bien es imprescindible romper el silencio de 
las publicaciones comunistas sobre el psicoanálisis, su texto “pare- 
cerá, en realidad, a consecuencia del largo silencio, una terrible 
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bomba atómica”. En vista de lo cual le pide que agregue algunas frases 
destinadas a dar garantías políticas. Aunque la petición parece trivial, 
no es un buen augurio. Althusser le escribe lo siguiente a Franca el 30 
de septiembre de 1964: “Decirte también que acabo de agregar una 
larga nota liminar y algunas otras apostillas a mi ensayo sobre Freud 
y Lacan y que espero que de esta forma aceptarán, a pesar de todo, 
publicarlo... Los interdictos pesan mucho tiempo sobre los malditos, 
aun cuando la muerte les ha cerrado la boca”, y en una carta no 
fechada, le precisa: “tengo enormes problemas para la publicación de 
mi ensayo sobre Lacan. En La Pensée tiemblan. ¡Qué carcamales! Creo 
que voy a enviarlo al Osservatore Romano...” Por más que hizo Althusser, 
el artículo nunca fue publicado en La Pensée. Lo envió entonces a 
La Nouvelle Critique, cuyo redactor en jefe era su amigo Jacques 
Arnault, y en la que acababa de publicar su artículo “Problémes 
étudiants” [“Problemas estudiantiles”] en el núm. 152 de enero de 
1964. Entonces, en plena conmoción, la revista acepta el texto. Y 
fue así como, por un singular abrir y cerrar de ojos de la historia, 
el artículo “Freud y Lacan” apareció en la revista en la que se había 
pronunciado en 1949 una resonante condena al “psicoanálisis, 
ideología reaccionaria”.' 

Siempre es difícil apreciar la influencia de un texto, y con mayor 
razón de un artículo. A menudo mencionado, pero sólo reeditado en 
1976 en Positions, sin duda fue poco leído por las siguientes genera- 
ciones, aun si circuló a principios de la década de 1970 en una 
reedición pirata de la “Éditions des grandes têtes molles de notre 
époque” [“Ediciones de las grandes cabezas flojas de nuestra época”]. 
De todas formas no suscitó un verdadero diálogo con Lacan. Aunque 
éste felicitó cálidamente a Althusser cuando recibió una versión 
mecanografiada del artículo, finalmente su carta del 6 de julio de 1964, 
publicada en el presente compendio, fue bastante formal. Si bien 
Althusser habría de seguir hasta el final interesándose en la obra de 
Lacan, no ocurre a la recíproca. Y mencionaremos para concluir lo 
que dijo de ello Althusser en una carta a Franca del 17 de septiembre 
de 1966: 


` “La psychanalyse, idéologie réactionnaire”, La Nouvelle Critique, núm. 7, junio de 
1949, pp. 52-73, integrado en La Scission de 1953, suplemento del núm. 7 de Ornicar?, 
1976. Es muy probable que Louis Althusser haya leído en el momento de su publicación 
este artículo, del que se encontró en su biblioteca un ejemplar con anotaciones de su 
puño y letra. 

“ Positions, París, Éditions Sociales, 1976. 
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releí algunas páginas de Lacan, tras haber escrito mi texto sobre el psicoaná- 
lisis." Las cosas siempre suceden así, te desesperan: liahora lo comprendo!! 
por la simple razón de que 1] dice lo que digo cuando dice las cosas bien (pero 
vete tú a saber si, sin darme cuenta y hasta porque no lo había comprendido, 
no soy yo liquien redice lo que él dice!! (debe haber fenómenos de comprensión 
totalmente inconscientes); 2] veo exactamente el punto en el que “arranca”, 
3] y además veo que no le había comprendido cuando escribí ese artículo 
sobre él (había comprendido su importancia, pero no lo que quería decir). Lo 
pasmoso, sin embargo, es que, en vista de nuestras relaciones, cuando escribí 
ese ensayo sobre él habría podido decirme: “está bien, lleno de buena 
voluntad, pero no entendió lo que quise decir, se lo voy a explicar”. No. 
Silencio. Es cierto que es tomar y poseer y conservar una gran ventaja sobre 
alguien el saber que no comprendió algo, y esa ventaja no se conserva más que 
callando. Es “humano”, como se dice. Y entiendo la lógica de la actitud, ya que 
siento a veces asomar en mí, llegado el caso, ese tipo de satisfacción, de ver a 
alguien decir tonterías y poder corregirlo: la tentación de callar es grande y 
ofrece muchas ventajas. Se sabe que “se tiene en la mano” al tipo a voluntad, 
pero se conserva la ventaja, y mientras tanto se contempla cl espectáculo de 
un mocoso que cree haber comprendido. Basta con dejarlo actuar: se enredará 
solo, lo que duplica la ventaja que se tiene sobre él. Si acaso, esto vale con los 
adversarios, pero con los amigos... A mis muchachitos los eduqué con otro mé- 
todo, y me alegro. No debo ser “ortodoxo”: sin embargo, sin este “otro 
método”, no es posible el trabajo colectivo. Quizá no hicimos nada más, pero 
en todo caso mostramos que el trabajo colectivo en filosofía es posible, y icuán 
rentable! (es quizá la primera vez: no hablo de las relaciones “maestros y 
discípulos”, que son clásicas, sino de las relaciones de igualdad en los inter- 
cambios: eso es trabajo colectivo). 


En efecto, habrá un método althusseriano de trabajo colectivo, lo 
veremos a propósito de las “Tres notas sobre la teoría de los discur- 
SOS...” 


Los archivos de Louis Althusser contienen dos distintas versiones 
mecanografiadas del artículo “Freud y Lacan”, que por consiguiente 
fue transcrito dos veces a máquina; cada versión tiene numerosas 
correcciones manuscritas. Desde luego, publicamos aquí el texto en 
la versión deseada por Louis Althusser, indicando al mismo tiempo 
las variantes que nos parecieron particularmente significativas, sobre 
todo el pasaje sobre Sartre previsto al inicio como conclusión de su 


“i Se trata sin duda de la primera de las “Tres notas sobre la teoría del discurso” 
publicadas en el presente compendio. 
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artículo, que Althusser comenta con estas palabras a Franca en una 
carta simplemente fechada “noche del domingo” y escrita quizás a 
principios del mes de febrero de 1964: 


te envío un artículo, otro discurso ininterrumpido sobre Lacan, Freud: el 
único discurso que, como discurso teórico, es el primero del que se sabe que 
es ininterrumpido, lee las últimas líneas sobre Sartre, son deliberadas, hay que 
hacerlo salir de su psicosis dichosa, y para ello no hay más que el látigo: con 
sus propias armas: las palabras (acaba de publicar un libro con este título, en 
el que habla de su infancia, y dice: no tuve Edipo o casi, no tengo Superego... 
cuando se piensa que este atolondramiento teórico —por otras razones su 
derecho al atolondramiento es sagrado, como todo derecho del hombre a ser 
lo que es— hace las veces de pensamiento —o de dispensa de pensamiento para 
no sé cuántos hombres: los hombres que se dicen que alguien piensa por ellos, 
es libre y audaz por ellos, etc., audacia y libertad por poder, isi tan siquiera 
fueran audacia y libertad verdaderas!; ¡ipero delirios!!; no veo otra opción que 
el látigo en la cara para imponer silencio a esta impostura, y devolverla ya sea 
al silencio o a la literatura o bien a la curación), 


antes de agregar enigmáticamente: “las últimas líneas son una adver- 
tencia (a Sartre), pero el resto es bueno, estoy de acuerdo con él”. 


Publicamos como apéndice la “nota del editor”, redactada en su 
totalidad por Louis Althusser, que se incluyó en la traducción al inglés 
de “Freud y Lacan”, publicada por primera vez en 1969 en la New Left 
Review, luego integrada al compendio Lenin and philosophy and other 
essays (Londres, NLB, 1971). 


FREUD Y LACAN 


NOTA LIMINAR!* 


Digámoslo sin rodeos: quien hoy desea simplemente comprender el 
revolucionario descubrimiento de Freud, no sólo reconocer su exis- 
tencia, sino también conocer su sentido, debe salvar, a costa de 
grandes esfuerzos críticos y teóricos, el inmenso espacio de prejuicios 
ideológicos que nos separa de Freud. Pues el descubrimiento de Freud 
no sólo fue, como veremos, reducido a disciplinas que le son esencial- 
mente ajenas (biología, psicología, sociología, filosofía); no sólo nume- 
rosos psicoanalistas (sobre todo de la escuela norteamericana) se 
hicieron cómplices de este revisionismo; sino que, además, este mismo 
revisionismo favoreció objetivamente la prodigiosa explotación ideo- 
lógica de la que fue objeto y víctima el psicoanálisis. Hace unos años 
(en 1948), los marxistas franceses tuvieron razón al denunciar en esta 
explotación una “ideología reaccionaria”, que servía de argumento en 
la lucha ideológica contra el marxismo y de medio práctico de intimi- 
dación y de mistificación de las conciencias. 

Pero hoy podemos decir que estos mismos marxistas fueron, a su 
manera, directa o indirectamente, las primeras víctimas de la ideología 
que denunciaban, puesto que la confundieron con el descubrimiento 
revolucionario de Freud, con lo que aceptaron, de hecho, las posicio- 
nes del adversario, padeciendo sus propias condiciones y reconocien- 
do la imagen que les imponía la pretendida realidad del psicoanálisis. 
Toda la historia pasada de las relaciones entre el marxismo y el 
psicoanálisis descansa, esencialmente, en esta confusión y en esta 
impostura. 

Que era muy difícil evitarlo lo comprendemos, primero, por la 
función de esta ideología: las ideas “dominantes”, en este caso, desem 


l Existe una primera versión de la “nota liminar” muy distinta del texto publicado 
en cuanto a la forma, pero muy semejante en cuando al fondo; no nos pareció necesario 
reproducirla aquí. 

* En el texto figuran las notas del autor indicadas con letras; indicamos las diferentes 
variantes señaladas en el texto por medio de números romanos. 
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peñaron a la perfección su papel de “dominio”, imponiéndose sin 
saberlo a las mismas mentes que deseaban combatirlas. Pero también 
lo comprendemos por la existencia del revisionismo psicoanalítico 
que hizo posible esta explotación: en efecto, la caída en la ideología 
se inició por el hundimiento del psicoanálisis en el biologismo, el 
psicologismo y el sociologismo. 

También podemos comprender que este revisionismo haya podido 
basarse en el equívoco de ciertos conceptos de Freud, que se vio 
obligado, como todo inventor, a pensar su descubrimiento con los 
conceptos teóricos existentes, constituidos para otros fines. (¿No se 
vio obligado también Marx a pensar su descubrimiento por medio de 
ciertos conceptos hegelianos?) Nada de ello puede sorprender a una 
mente un poco enterada de la historia de las ciencias nuevas y 
preocupada por delimitar lo irreductible del descubrimiento y de su 
objetivo por medio de los conceptos que lo expresaron en el momento 
de su creación, que, vueltos inactuales por el progreso de los conoci- 
mientos, pueden posteriormente enmascararlo. 

Por eso hoy se impone un retorno a Freud: 

1] No sólo que se rechace como burda mistificación la capa ideoló- 
gica de su explotación reaccionaria. 

2] Sino también que se evite caer en los equívocos, más sutiles, y 
respaldados por el prestigio de algunas disciplinas más o menos 
científicas, del revisionismo psicoanalítico. 

3] Y que nos consagremos por fin a un trabajo serio de crítica 
histórico-teórica para identificar y definir, con los conceptos que 
Freud tuvo que emplear, la verdadera relación epistemológica existente 
entre estos conceptos y el contenido que transmitían. 

Sin este triple trabajo de crítica ideológica (1, 2) y de elucidación 
epistemológica (3), prácticamente inaugurado en Francia por Lacan, 
el descubrimiento de Freud seguirá estando, por su especificidad, 
fuera de nuestro alcance. Y, lo que es mucho más grave, le aplicaremos 
a Freud justamente lo que se puso a nuestro alcance, ya sea que 
queramos rechazarlo (la explotación ideológica reaccionaria), o que, 
de manera más o menos irreflexiva, convengamos con ello (las dife- 
rentes formas del revisionismo biopsicosociológico). En ambos casos 
estaremos presos, a diferentes niveles, de las categorías explícitas o 
implícitas de la explotación ideológica y del revisionismo teórico. Los 
marxistas, que conocen por experiencia las deformaciones que 
fueron impuestas por sus adversarios al pensamiento de Marx, 
pueden comprender que Freud haya experimentado a su manera 
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el mismo destino, y la importancia teórica de un auténtico “retorno a 
Freud”. 

Estarán dispuestos a admitir que un artículo tan breve, que se propone 
abordar un problema de esta importancia, si pretende no traicionarlo 
debe limitarse a lo esencial: situar el objeto del psicoanálisis, para dar de él 
una primera definición, con los conceptos que permiten la localización, con- 
dición previa indispensable para la investigación de este objeto. En 
consecuencia, aceptarán que hagamos intervenir estos conceptos tanto 
como sea posible en su forma rigurosa, como lo hace cualquier disciplina 
científica, sin volverlos insulsos por un comentario de divulgación dema- 
siado aproximativo, y sin pretender desarrollarlos verdaderamente en un 
análisis que requeriría un espacio totalmente diferente. 

El estudio serio de Freud y de Lacan, que cada uno puede empren- 
der, dará la única medida exacta de estos conceptos y permitirá definir 
los problemas pendientes en una reflexión teórica ya rica en resulta- 
dos y en promesas. 


L.A. 


2Unos amigos me reprocharon, con razón, el haber hablado de Lacan 
en tres líneas:? el haber hablado demasiado de él para lo que de él dije, 
y el hablar demasiado poco de él para lo que concluí. Me piden algunas 
palabras para justificar tanto mi alusión como su objetivo. Helas aquí; 
unas cuantas palabras, cuando se necesitaría un libro. 

En la historia de la Razón Occidental los nacimientos son objeto de 
todos los cuidados, previsiones, precauciones, prevenciones, etc. Lo 
Prenatal es institucional. Cuando nace una joven ciencia, el círculo de 
la familia siempre está ya listo para el asombro, el regocijo y el bautizo. 
Desde hace mucho tiempo se pretende que todo niño, aunque sea 


? La primera versión mecanografiada está precedida por un epígrafe: “Non lugere, 
non ridere, neque detestari, sed intelligere. Spinoza”, tomado de la primera parte del 
Tratado político. 

a Cf. Revue de l'Enseignement Philosophique, juniojulio de 1963, “Philosophie et 
sciences humaines”, pp. 7 y 11, nota 14: “Marx basó su teoría sobre el rechazo del mito 
del ‘homo economicus’, Freud basó su teoría sobre el rechazo del mito del ‘homo 
psichologicus”, Lacan vio y comprendió la ruptura liberadora de Freud. La comprendió 
en el sentido pleno del término, tomándole la palabra de su rigor, y obligándola a 
producir, sin tregua ni concesiones, sus propias consecuencias. Puede, como cualquiera, 
errar en el detalle, en la elección de sus señales filosóficas: le debemos lo esencial.” 

3 Después de la palabra “bautizo”, todas las versiones mecanografiadas agregan “y 
los confites”. 
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expósito, es hijo de un padre, y cuando es un niño prodigio, los padres 
lucharían en el torno del convento de no ser por la madre y el respeto 
que se le debe. En nuestro mundo repleto, se prevé un lugar para el 
nacimiento, hasta un lugar para la previsión del nacimiento: “prospec- 
tivo”. 

A mi entender, durante el siglo xIx, nacieron dos o tres niños a los 
que no se esperaba: Marx, Nietzsche, Freud. Hijos “naturales”, en el 
sentido en que la naturaleza ofende las costumbres, la buena razón, 
la moral y el saber vivir: la naturaleza es la regla violada, la madre 
soltera, por lo tanto la ausencia de padre legal. La Razón Occidental 
le hace pagar caro a un hijo sin padre. Marx, Nietzsche, Freud, 
tuvieron que pagar la cuenta, a veces atroz, de la supervivencia: precio 
contabilizado en exclusiones, condenas, injurias, miserias, hambre y 
muertes, o locura. No hablo más que de ellos (se podría hablar de 
otros condenados que padecieron su sentencia de muerte en el color, 
los sonidos o el poema). No hablo más que de ellos porque fueron 
nacimiento de ciencias, o de crítica.* 

El que Freud haya conocido la pobreza, la calumnia y la persecu- 
ción;? el que haya tenido el alma lo bastante fuerte para soportar, 
interpretándolos, todos los estragos del siglo, es algo que quizá no 
carece de relación con algunos de los límites y de los callejones sin 
salida de su genio. Dejemos este punto, cuyo examen es sin duda 
prematuro. Consideremos simplemente la soledad de Freud en su 
época. No hablo de la soledad humana (tuvo maestros y amigos, 
aunque conoció la pobreza), hablo de su soledad teórica. Pues cuando 
quiso pensar, es decir expresar en forma de un sistema riguroso de 
conceptos abstractos el extraordinario descubrimiento que hacía cada 
día en sus sesiones de trabajo, encontró pocos padres en teoría. Tuvo 
que padecer y disponer la siguiente situación teórica: ser para sí mismo 
su propio padre, construir con sus manos de artesano el espacio 
teórico en donde situar su descubrimiento, tejer con hilos prestados, 
tomados de cualquier lado, de cualquier forma, la gran red de nudos 
en la cual capturar, en las profundidades de la experiencia ciega, al 


1 La primera versión mecanografiada indica: “de ciencias o de principios de ciencia”, 
corregido después como: “de ciencias, o de crítica”. 

5 Louis Althusser había escrito primero: “que Freud haya podido gozar hasta el final 
de cierta comodidad personal”. 

ê Louis Althusser había escrito primero: “que es en la actualidad objeto de los 
estudios de Lacan”. 
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redundante pez del inconsciente, al que los hombres llaman mudo, 
porque habla cuando ellos duermen. 

Esto quiere decir, si nos expresamos con los términos de Kant: 
Freud tuvo que pensar su descubrimiento y su práctica con conceptos 
importados, tomados de la física energética, entonces dominante, de 
la economía política y de la biología de su época. No hay herencia legal 
tras él: salvo un conjunto de conceptos filosóficos (conciencia, pre- 
consciente, inconsciente, etc.) quizá más molestos que fecundos, pues 
están marcados por una problemática de la conciencia, presente hasta 
en sus restricciones; un fondo legado por algún antepasado cualquie- 
ra; sus únicos predecesores fueron escritores: Sófocles, Shakespeare, 
Moliére, Goethe; frases, etc. Teóricamente, Freud montó solo su 
negocio, produciendo sus propios conceptos, sus conceptos “domés- 
ticos”, bajo la protección de los conceptos importados,” tomados del 
estado de las ciencias existentes y, es necesario decirlo, en el horizonte 
del mundo ideológico en el que estaban sumergidos dichos conceptos. 

Es así como recibimos a Freud. Larga serie de textos, profundos, 
unas veces claros, otras oscuros, a menudo enigmáticos y contradicto- 
rios, problemáticos, armados de conceptos de los cuales muchos nos 
parecen, a primera vista, anticuados, no adecuados a su contenido, 
superados. Pues no dudamos en lo absoluto, hoy, de la existencia de 
este contenido: la práctica analítica misma, su efecto.? 

Resumamos pues el objeto que para nosotros es Freud: 

1] Una práctica (la cura analítica). 2] Una técnica (método de la 
cura), que da lugar a una exposición abstracta, de aspecto teórico. 3] 
Una teoría que está en relación con la práctica y la técnica. Este 
conjunto orgánico práctico (1), técnico (2), teórico (3), nos recuerda 
la estructura de toda disciplina científica. Formalmente, lo que Freud 
nos da posee en realidad la estructura de una ciencia. Formalmente: 
pues las dificultades de la terminología conceptual de Freud, la 
desproporción a veces sensible entre sus conceptos y su contenido, 
nos lleva a preguntar: en este conjunto orgánico práctico-técnico-teó- 
rico, ¿estamos ante un conjunto en verdad estabilizado, fijo a nivel 


7 Después de “importados”, el final del párrafo terminaba así en la primera versión 
mecanografiada: “usurpados más bien, pues por negligencia del Código Napoleónico, 
que aún no ha clasificado entre los bienes muebles los conceptos filosóficos (ino existe 
la patente de invento en filosofía!), todavía se puede tomar sin autorización, es decir 
sin sanción (código penal), un concepto teórico de otra persona”. 

8 Las palabras “su efecto” no figuran en la primera versión mecanografiada. 


35 FREUD Y LACAN 
científico? Dicho de otra manera, en este caso, ¿la teoría es en verdad 
una teoría, en el sentido científico? ¿No es por el contrario una simple 
trasposición metodológica de la práctica (la cura)? De ahí la idea, muy 
comúnmente admitida, de que bajo sus apariencias teóricas (debido 
a una pretensión respetable, pero vana, en el propio Freud), el 
psicoanálisis no es sino una simple práctica que a veces da resultado, 
pero no siempre; simple práctica prolongada en técnica (reglas del 
método analítico) pero sin teoría, por lo menos sin una verdadera 
teoría: la supuesta teoría del psicoanálisis no es más que los conceptos 
técnicos ciegos, con los que reflexiona las reglas de su práctica; simple 
práctica sin teoría... ¿quizás entonces lisa y llanamente magia?, que 
tendría éxito como cualquier magia, por el efecto de su prestigio y de 
sus prestigios, puestos al servicio de una necesidad o demanda socia- 
les, entonces su única razón, su verdadera razón. Lévi-Strauss habría 
hecho la teoría de esta magia, de esta práctica social que sería el 
psicoanálisis, señalando al chamán como antepasado de Freud. 

¿Práctica burda de una teoría en parte silenciosa? ¿Práctica orgu- 
llosa o avergonzada de no ser más que la magia social de los tiempos 
modernos? ¿Qué es pues el psicoanálisis? 


La primera palabra de Lacan es para decir: en un principio Freud 
fundó una ciencia. Una ciencia nueva, que es la ciencia de un objeto 
nuevo: el inconsciente. 

Declaración rigurosa. Si el psicoanálisis es, pues, una ciencia, ya que 
es la ciencia de un objeto propio, es también una ciencia conforme a 
la estructura de toda ciencia: con una teoría y una técnica (método) que 
permiten el conocimiento y la transformación de su objeto en una 
práctica específica. Como en cualquier ciencia auténtica constituida, 
la práctica no es el absoluto de la ciencia, sino un momento teórica- 
mente subordinado; el momento en el que la teoría que ha llegado a 
ser método (técnica) entra en contacto teórico (conocimiento) o 
práctico (cura) con su objeto propio (el inconsciente). 

Si esta tesis es exacta, la práctica analítica (la cura) que absorbe toda 
la atención de los intérpretes y de los filósofos ávidos de la intimidad 
de la pareja confidencial, en la que la confesión enferma y el secreto 
profesional médico intercambian las promesas sagradas de la inter- 
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subjetividad, no guarda los secretos del psicoanálisis: sólo guarda una 
parte de su realidad, la que existe en la práctica; no sus secretos 
teóricos. Si esta tesis es exacta, la técnica, método, tampoco guarda, 
salvo como cualquier método, es decir por delegación, no de la 
práctica, sino de la teoría, los secretos del psicoanálisis. Sola, la teoría 
los guarda como en cualquier disciplina científica. 

En cien lugares de su obra Freud se dijo teórico; comparó el 
psicoanálisis, desde el punto de vista de la sensibilidad, con la ciencia 
física procedente de Galileo; repitió que la práctica (la cura) y la técnica 
analítica (el método analítico) eran auténticos sólo porque se funda- 
mentaban en una teoría científica. Freud dijo y repitió que una práctica 
y una técnica, aun fecundas, no podían merecer el nombre de cientí- 
ficas, más que si una teoría les daba, no por simple declaración, sino 
por fundamento riguroso, derecho a ello. 

La primera reacción de Lacan fue tomar esa afirmación al pie de 
la letra, y sacar de ella la consecuencia: volver a Freud para buscar, 
discernir y delimitar en él la teoría de la que procede, por derecho, 
todo lo demás, tanto técnica como práctica. 

Volver a Freud. ¿Por qué este nuevo retorno a las fuentes? Lacan 
no vuelve a Freud como Husserl a Galileo o a Tales, para compren- 
der un nacimiento en el momento de su nacimiento, es decir para 
llevar a cabo ese prejuicio filosófico religioso de la pureza que, como 
cualquier agua que brota del manantial, no es pura sino en el instante 
mismo, en el puro instante, de su nacimiento, en la pura transición 
de la no ciencia a la ciencia. Para él, esta transición no es pura, más 
aún, es impura: la pureza llega después de esta transición, no se 
encuentra en el paso todavía “fangoso” (el invisible vaso de su pasado, 
suspendido en el agua naciente, que finge transparencia, es decir 
inocencia). Retorno a Freud quiere decir retorno a la teoría bien 
establecida, bien fijada, bien asentada en el propio Freud, a la teoría 
madura, reflexionada, expresada, verificada, a la teoría muy adelanta- 
da e instalada en la vida (incluso la vida práctica) para haber construido 
en ella su morada, producido su método y engendrado su práctica. El 
retorno a Freud no es un retorno al nacimiento de Freud, sino a su 
madurez. La juventud de Freud, esta conmovedora transición de la 
todavía-no-ciencia a la ciencia (el periodo de sus relaciones con Char- 
cot, Bernheim, Breuer, hasta los Estudios sobre la histeria [1895]) puede 
interesarnos, desde luego, pero por una razón muy diferente: a título 
de ejemplo de arqueología de una ciencia, o como indicio negativo de 
no madurez, para fechar bien la madurez misma y su advenimiento. 
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La juventud de una ciencia es su edad madura: antes de esta edad, 
es vieja porque tiene la edad de los prejuicios de los que vive, como 
un niño con los prejuicios de sus padres tiene la misma edad que 
ellos. 

El que una teoría joven, luego madura, pueda recaer en la infancia 
—es decir en los prejuicios de sus mayores y de la descendencia de 
éstos— lo demuestra toda la historia del psicoanálisis. Éste es el sentido 
profundo del retorno a Freud, proclamado por Lacan. Tenemos que 
volver a Freud para volver a la madurez de la teoría freudiana, no a 
su infancia, sino a su edad madura, que es su verdadera juventud; 
hemos de volver a Freud más allá del infantilismo teórico, la recaída 
enla infancia, donde toda una parte del psicoanálisis contemporáneo, 
ante todo norteamericano, saborea las ventajas de sus descuidos. 

Esta recaída en la infancia lleva un nombre que los fenomenólogos 
comprenderán de entrada: psicologismo; u otro nombre que los 
marxistas entenderán de inmediato: pragmatismo.’ La historia moder- 
na del psicoanálisis ilustra el juicio de Lacan. En efecto, la Razón Oc- 
cidental (razón jurídica, religiosa, moral y política tanto como científi- 
ca) no consintió, tras años de desconocimiento, desprecio e injurias 
—medios siempre disponibles llegado el caso— en concluir un pacto 
de coexistencia pacífica con el psicoanálisis, más que a condición de 
anexarlo a sus propias ciencias?’ o a sus propios mitos: a la psicología, 
ya sea conductista (Dalbiez) o fenomenológica (Merleau-Ponty) o 
existencialista (Sartre); a la bioneurología, más o menos jacksoniana 
(Ey); a la “sociología” de tipo “culturalista” o “antropológica” (que 
dominaba en Estados Unidos con Kardiner, M. Mead, etc.); y a la 
filosofía: cf. el “psicoanálisis existencial” de Sartre, la “Daseinanalyse” 
de Binswanger, etc. Á estas confusiones, a esta mitificación del psicoa- 
nálisis, disciplina reconocida oficialmente, a costa de alianzas-compro- 
misos sellados con linajes imaginarios de adopción pero poderes muy 
reales, se suscribieron psicoanalistas, muy felices de salir por fin de su 
ghetto teórico, de ser “reconocidos” como miembros con pleno dere- 
cho de la gran familia de la psicología, de la neurología, de la psi- 
quiatría, de la medicina, de la sociología, de la antropología, de la 
filosofía, muy felices de mostrar en su éxito práctico el título de 


9 “que los marxistas comprenderán: pragmatismo” (primera versión mecanografia- 
da). 

10 . A 4 F arai ; 

“a sus propias ciencias” aparece por primera vez como añadido manuscrito en la 


primera versión mecanografiada. 
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reconocimiento “teórico” que les confería por fin, tras décadas de 
injurias y de exilio, derecho de ciudadanía en el mundo: el de la 
ciencia, de la medicina y de la filosofía. No se habían precavido contra 
el sesgo sospechoso de este acuerdo, creyendo que el mundo recono- 
cía sus razones —cuando eran ellos mismos los que, por su honor, se 
sometían a las razones de este mundo— y prefiriendo sus honores a 
sus injurias. 

De esta manera olvidaban que una ciencia no lo es más que si puede, 
por pleno derecho, aspirar a la propiedad de un objeto propio —que 
sea suyo y sólo suyo—, y no a la porción congruente de un objeto 
prestado, concedido, abandonado por otra ciencia, a uno de sus 
“aspectos”, de sus restos, que siempre se pueden reacomodar en las 
cocinas a su manera, una vez que el cliente está harto. De hecho, si 
todo el psicoanálisis se reduce al “condicionamiento” conductista o 
pavloviano de la pequeña infancia; si se reduce a una dialéctica de las 
etapas descritas por Freud con la terminología de lo oral, lo anal y lo 
genital, de la latencia y de la pubertad; si por último se reduce a la 
experiencia originaria de la lucha hegeliana, del para el otro fenome- 
nológico, o de la “apertura” del ser heideggeriano; si todo el psicoa- 
nálisis no es más que este arte de acomodar los restos de la neurología, 
de la biología, de la psicología, de la antropología y de la filosofía, ¿qué 
le queda pues como objeto propio, que lo distinga en verdad de estas 
disciplinas y haga de él una ciencia por pleno derecho?? 

En este punto es donde interviene Lacan, para defender, contra 
estas “reducciones” y desviaciones que dominan hoy gran parte de las 
interpretaciones teóricas del análisis, su irreductibilidad, que no es 


b Las tentaciones más amenazantes son representadas por la filosofía (que reduce 
gustosa todo el psicoanálisis a la experiencia dual de la cura, y encuentra en ello con 
qué “verificar” los temas de la intersubjetividad fenomenológica, de la existencia-pro- 
yecto, o más en general del personalismo); por la psicología, que anexa, como tantos 
atributos de un “sujeto” que al parecer no le crea problemas, la mayor parte de las 
categorías del psicoanálisis; por último, por la sociología que, viniendo en ayuda de la 
psicología, brinda con qué dar al “principio de realidad” su contenido objetivo (los 
imperativos sociales y familiares) que el “sujeto” ya sólo tiene que “interiorizar” para 
estar equipado de un “superego” y de las categorías correspondientes. Sometido pues 
a la psicología y a la sociología, el psicoanálisis se reduce muy a menudo a una técnica 
de readaptación “emocional” o “afectiva”, a una reeducación de la “función de relación”, 
que nada tienen que ver con su objeto real, pero que por desgracia responden a una 
fuerte demanda, y lo que es más, muy orientada, en el mundo contemporáneo. Por 
medio de este sesgo, el psicoanálisis se volvió un objeto de consumo común de la cultura, 
es decir de la ideología moderna. 
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más que la ¿rreductibilidad de su objeto. Que para esta defensa sean 
necesarias una lucidez y una firmeza fuera de lo común, aptas para 
repudiar todos los asaltos de la hospitalidad devoradora de las disci- 
plinas enumeradas, nadie puede dudarlo; nadie que haya medido, una 
vez en su vida, la necesidad de seguridad (teórica, moral, social, 
económica), es decir la inquietud de las corporaciones (cuyo estatus 
es indisolublemente científico-profesional-jurídico-económico) ame- 
nazadas en su equilibrio y comodidad por la aparición de una disci- 
plina singular, que obliga a cada uno a interrogarse, no sólo sobre su 
disciplina, sino acerca de sus razones para creer en ella, es decir de 
dudar de ella;!! por la aparición de una ciencia que, por poco que se 
crea en ella, amenaza con dañar fronteras existentes, por lo tanto con 
modificar el estatu quo de varias disciplinas. De ahí la pasión contenida, 
la contención apasionada!? del lenguaje de Lacan, que no puede vivir 
y sobrevivir más que en estado de alerta y de prevención: lenguaje de 
un hombre sitiado de antemano y condenado, por la fuerza aplastante 
de las estructuras y de las corporaciones amenazadas, a adelantarse a 
sus golpes, a fingir por lo menos devolverlos antes de recibirlos, 
disuadiendo así al adversario de aplastarlo bajo los suyos. De ahí 
también este recurso, a menudo paradójico, de apelar a filosofías por 
completo ajenas a su empresa científica (Hegel, Heidegger), como a 
otros tantos testigos intimidantes, lanzados a la cara de unos para 
mantenerlos a raya, como a otros tantos testigos de una objetividad 
posible, aliada natural de su pensamiento, para tranquilizar o enseñar 
a los demás. El que este recurso haya sido casi indispensable para 
mantener un discurso dirigido de dentro sólo a los médicos implica que 
habría que ignorar tanto la debilidad conceptual de los estudios 
médicos en general, como la profunda necesidad de teoría de los 
mejores médicos! para condenarlos sin recurso. Y puesto que estoy 
haciendo referencia a su lenguaje, que para algunos constituye todo 
el prestigio de Lacan (“Góngora del psicoanálisis”, “Gran dragón”, 
gran oficiante de un culto esotérico en el que el gesto, el mutismo y 
la compunción pueden integrar el ritual tanto de una comunicación 


1l “de dudar de ella” aparece por primera vez como corrección manuscrita en la 
primera versión mecanografiada: Louis Althusser había escrito primero “de no dudar 
de ella”. 

12 “la pasión contenida, la contención apasionada” es una corrección manuscrita en 
la primera versión mecanografiada, que remplaza “el tono apasionado”. 

13 Todas las versiones mecanografiadas indican: “mejores médicos, sobre todo 
jóvenes”. 
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real como de una fascinación muy “parisina”), y para otros (sabios o 
filósofos en primera fila) su “artificio”, su extrañeza y su “esoterismo”, 
lo que no carece de relación con las condiciones de su ejercicio 
pedagógico: como tiene que enseñarles la teoría del inconsciente a 
médicos, analistas o analizados, Lacan les brinda, en la retórica de su 
palabra, el equivalente mimado del lenguaje del inconsciente, que es, 
como todos lo sabemos, en su esencia última, Witz pirueta, metáfora, 
fallida o lograda: el equivalente de la experiencia vivida en su práctica 
ya sea de analista o de analizado. 

Basta comprender las condiciones ideológicas y pedagógicas de 
este lenguaje —es decir tomar con respecto a su “interioridad” peda- 
gógica la distancia de la “exterioridad” histórica y teórica— para 
discernir su sentido y su alcance objetivos, y reconocer su propósito 
fundamental: dar al descubrimiento de Freud conceptos teóricos a su 
medida, definiendo, tan rigurosamente como sea posible hoy, el 
inconsciente y sus “leyes”, que constituyen la totalidad de su objeto. 


II 


¿Cuál es el objeto del psicoanálisis? Aquello con lo que tiene que ver la 
técnica analítica en la práctica analítica de la cura, es decir, no la cura 
misma, no esta situación supuestamente dual en la cual la primera 
fenomenología o moral que llega logra satisfacer su necesidad, sino 
los “efectos”, prolongados en el adulto sobreviviente, de la extraordina- 
rial aventura que, del nacimiento a la liquidación del Edipo, transfor- 
ma a un pequeño animal engendrado por un hombre y una mujer en 
un pequeño niño humano. 


14 El último párrafo no existe en esta forma en ninguna versión mecanografiada. En 
su lugar, encontramos en la segunda, a su vez ligeramente diferente de la primera: “Pero 
un lenguaje pedagógico nunca se vincula con el destino de su público ni queda marcado 
por él si por ventura al pedagogo se le olvida que es pedagogo, y por lo tanto teórico. 
Un pedagogo que se sabe pedagogo, que por consiguiente se sabe teórico de lo que 
enseña, en cuanto deja de enseñarle a este público puede descubrirse libre en su 
lenguaje, como puede serlo Lacan, a quien un filósofo, si en verdad se toma la molestia, 
puede hoy día, mediante algunas claves, leer como un libro abierto. 

"Basta, para ello, reconocer que Lacan confiere por fin al pensamiento de Freud los 
conceptos científicos que exige, y que se los confiere definiendo al mismo tiempo su 
objeto y las ‘leyes’ de este “objeto”.” 

15 La primera versión mecanografiada indica: “espantosa”. 
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Uno de los “efectos”*6 del volverse-humano del pequeño ser bioló- 
gico originado en el parto humano: he aquí, en su lugar, el objeto del 
psicoanálisis que lleva el simple nombre del inconsciente. 

El que este pequeño ser biológico sobreviva, y en lugar de sobrevivir 
como niño de los bosques transformado en cría de lobos o de osos (se 
les mostraba en las cortes principescas del siglo xv), sobreviva el niño 
humano (habiendo escapado a todas las muertes de la infancia, de las 
cuales cuántas son muertes humanas, muertes que sancionan el 
fracaso del volverse-humano), ésta es la prueba!” que todos los hom- 
bres, adultos, superaron: son para siempre amnésicos, testigos y muy a 
menudo víctimas de esta victoria, llevando en lo más sordo, es decir 
en lo más agudo!$ de ellos mismos, las heridas, imperfecciones y 
cansancios de este combate por la vida o la muerte humanas. Algunos, 
la mayor parte, salieron de ello más o menos indemnes —o por lo 
menos se obstinan, en voz alta, en afirmarlo—; muchos de estos 
antiguos combatientes quedan marcados de por vida; algunos mori- 
rán, un poco después, por su combate, con las viejas heridas súbita- 
mente reabiertas en la explosión psicótica, en la locura, última com- 
pulsión de una “reacción terapéutica negativa”;!? otros, más 
numerosos, de la manera más “normal” del mundo, bajo el disfraz de 
una falla “orgánica”.2% La humanidad no inscribe más que a sus 
muertos oficiales en los memoriales de sus guerras: los que supieron 
morir a tiempo, es decir tarde, hombres, en guerras humanas, en las 
que no se desgarran y sacrifican más que lobos y dioses humanos. El 
psicoanálisis, en sus únicos sobrevivientes, se ocupa de otra lucha,? 
de la única guerra sin memorias ni memoriales, que la humanidad 
finge no haber jamás librado, la que siempre piensa haber ganado por 
adelantado, simplemente porque existe sólo por haberla sobrevivido, 
por vivir y crearse como cultura en la cultura humana: guerra que, a 
cada instante, se libra en cada uno de sus retoños, que proyectados, 
torcidos, rechazados, cada uno para sí mismo, en la soledad y contra 


16 «Uno de los ‘efectos’ ” no figura en ninguna versión mecanografiada. 

17 La primera versión mecanografiada dice: “ésta es la espantosa prueba”. 

18 En la primera versión mecanografiada figura: “indiscreto”. 

19 “en la locura, o el destino de una neurosis de angustia” (primera versión meca- 
nografiada). 

20 El último miembro de la frase (“otros... orgánica”) no aparece en la primera 
versión mecanografiada. 

21 Todas las versiones mecanografiadas indican: “de otra guerra, atroz”. 
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la muerte,?? deben recorrer la larga marcha forzada que, de larvas 
mamíferas, los hace niños humanos, sujetos. 9 

Que en este objeto el biólogo no tenga interés es obvio, lesta 
historia no es biológica!, puesto que está por completo dominada, 
desde el inicio, por la coacción obligada del orden humano, que cada 
madre graba, bajo “amor” u odio materno, desde su ritmo alimenticio 
y crianza, en el pequeño animal humano sexuado.** Que la historia, 
la “sociología” o la antropología no se interesen en él ino es sorpren- 
dente!, puesto que tienen que ver con la sociedad, o sea con la cultura, 
es decir con lo que ya no es el pequeño animal —que sólo se vuelve 
humano por haber salvado ese espacio infinito que separa a la vida de 
lo humano, a lo biológico de lo histórico, a la “naturaleza” de la 
“cultura”. Que la psicología se pierda en él ino es extraño!, puesto que 
piensa tener que ver, en su “objeto”, con alguna “naturaleza”, o 
“no-naturaleza” humana, con la génesis de este existente identificado 
y registrado bajo los controles mismos de la cultura (de lo humano) 
—cuando el objeto del psicoanálisis es la cuestión previa absoluta, el 
nacer o no ser, el abismo aleatorio de lo humano mismo en cada 
retoño de hombre.? Que la “filosofía” pierda en él sus señales y sus 
guaridas, era de esperarse, puesto que sus singulares orígenes le 
usurpan los únicos orígenes a los cuales rinde culto con todo su ser: 
Dios, la razón, la conciencia, la historia y la cultura. Sospecharemos 
que el objeto del psicoanálisis pueda ser específico, y que la modalidad 
de su materia, como la especificidad de sus “mecanismos” (tomando 
una palabra de Freud), sean de un tipo muy diferente al de la materia 
o los “mecanismos” que deben conocer el biólogo, el neurólogo, el 
antropólogo, el sociólogo, el psicólogo y el filósofo. Basta con recono- 
cer esta especificidad, y por ende la distinción de objeto que la 
fundamenta, para reconocerle al psicoanálisis un derecho radical a la 
especificidad de sus conceptos, ajustados a la especificidad de su 
objeto: el inconsciente y sus efectos.?0 


22 “en la soledad y la muerte” (primera versión mecanografiada). 
23 “sujetos” es un añadido manuscrito a la primera versión mecanografiada. 
24 “impone, en el amor materno mismo, por su ritmo alimenticio y su crianza, al 
pequeño animal humano” (primera versión mecanografiada). 

25 De “Que la historia” a “retoño de hombre”, la primera versión es formalmente 
muy diferente, pero de modo poco significativo. 

26 “el inconsciente” no figura en la primera versión, “y sus efectos” en ninguna 


versión mecanografiada. 
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HI 


Lacan no dudaría que, sin el surgimiento de una nueva ciencia: la 
lingüística, su tentativa de teorización hubiese sido imposible. Así sucede 
con la historia de las ciencias, en la que a menudo una ciencia no llega a 
serlo más que mediante el recurso y el concurso de otras ciencias, no sólo 
de ciencias inexistentes en el momento de su bautizo, sino también de 
alguna ciencia nueva, llegada tarde, que necesita tiempo para nacer. La 
pálida sombra reflejada sobre la teoría freudiana por el modelo de la 
física energetista de Helmholtz y de Maxwell, ha sido eliminada hoy 
por la luz que la lingüística estructural irradia sobre su objeto, permi- 
tiendo un acceso inteligible a este objeto. Freud ya había dicho que 
todo dependía del lenguaje; Lacan precisa: “El discurso del incons- 
ciente está estructurado como un lenguaje.” En su primera gran obra, 
La interpretación de los sueños, que no es anecdótica o superficial como a 
menudo se cree, sino fundamental, Freud había estudiado sus “meca- 
nismos”, o “leyes”, reduciendo sus variantes a dos: el desplazamiento y 
la condensación. Lacan reconoció en ello dos figuras esenciales desig- 
nadas por la lingüística: la metonimia y la metáfora. De esta manera, 
el lapsus, el acto fallido, el rasgo ingenioso y el síntoma, se volvían, 
como los elementos del sueño mismo, significantes, inscritos en la 
cadena de un discurso inconsciente, aumentando en silencio, es decir 
en voz ensordecedora, en el desconocimiento de la “inhibición”, la 
cadena del discurso verbal del sujeto humano. Así, eramos introduci- 
dos a la paradoja, formalmente familiar a la lingúística, de un discurso 
doble y sencillo, inconsciente y verbal, que no tiene como doble campo 
más que un campo único sin ningún más allá que en sí mismo: el 
campo de la “cadena significante”. De ese modo, las adquisiciones”? 
más importantes de De Saussure y de la lingúística originada por él 
entraban por propio derecho a la inteligencia del proceso, tanto del 
discurso del inconsciente como del discurso verbal del sujeto, y de su 
relación, es decir de su no-relación idéntica a su relación, en pocas 
palabras, de su incremento y de su desfase. Con eso, las interpretacio- 
nes filosófico-idealistas del inconsciente como segunda conciencia, del 
inconsciente como mala fe (Sartre), del inconsciente como supervivencia 
cancerosa de una estructura inactual o carente de sentido (Merleau- 


27 “todas las adquisiciones” (primera versión). 


28 “idéntica a su relación” es un añadido manuscrito a la primera versión mecano- 


grafiada. 
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Ponty), todas las interpretaciones del inconsciente como “ello” bioló- 
gico-arquetípico (Jung), se transformaban en lo que eran: no un 
principio de teoría, sino “teorías” nulas, malentendidos ideológicos. 

Quedaba por definir (me veo obligado al peor esquematismo, pero 
¿cómo evitarlo en unas cuantas líneas?) el sentido de esta prioridad de 
la estructura formal del lenguaje, y de sus “mecanismos”, encontrados 
en la práctica de la interpretación analítica, en función misma del 
fundamento de esta práctica: su objeto, es decir los “efectos” actuales, 
en los supervivientes, de la “hominización”% forzada del pequeño 
animal humano en hombre o mujer. No basta, para resolver esta 
cuestión, con invocar simplemente la primacía del hecho del lenguaje, 
que es el único objeto y medio de la práctica analítica. Todo lo que 
adviene en la cura se lleva a cabo en el lenguaje, y por el lenguaje 
(incluso el silencio, sus ritmos, sus escansiones). Pero hay que mostrar 
claramente por qué y cómo el papel de hecho?! del lenguaje en la cura, 
al mismo tiempo materia prima de la práctica analítica y medio de 
producción de sus efectos (la transición, como dice Lacan, de una 
“palabra vacía” a una “palabra llena”), se fundamenta en realidad en 
la práctica analítica, sólo porque está fundado por derecho en su objeto, 
que fundamenta en última instancia tanto esta práctica como su 
técnica: luego, porque hay ciencia, en la teoría de su objeto. 

Ésta es, sin duda, la parte más original de la obra de Lacan: su 
descubrimiento. Lacan mostró que esta transición de la existencia (a 
lo sumo puramente) biológica a la existencia humana (hijo de hombre) 
se llevaba a cabo bajo la Ley del Orden, que llamaré Ley de la Cultura, 
y que esta Ley del Orden se confundía en su esencia formal con el 
orden del lenguaje. ¿Qué debemos comprender por esta fórmula, a 
primera vista enigmática? Primero que el todo de esta transición no 
puede ser comprendido sino como un lenguaje recurrente, y sólo 
designado por el lenguaje del adulto o del niño en situación de cura, 
designado, asignado, localizado, bajo la ley del lenguaje, en la que se 
fija y se da todo orden humano, y por lo tanto todo papel humano. 
Luego que, en esta asignación por el lenguaje de la cura, se transpa- 
renta la presencia actual, perpetua, del eficaz absoluto del orden en 
la transición misma, de la Ley de la Cultura en el volverse-humano. 


29 Todas las versiones mecanografiadas indican: “no el grado cero de la teoría”. 

30 Louis Althusser había previsto al principio insertar aquí la siguiente nota: “Le 
pido perdón a Theillard quien tenía, con este término, visiones mucho más religiosas.” 

31 “e papel exclusivo de hecho” (primera versión). 
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Para indicarlo en pocas frases muy breves, marquemos con este fin 
los dos grandes momentos de dicha transición: 1] el momento de la 
relación dual, preedípica, en la que el niño, que no tiene que vérselas 
más que con un alter ego, la madre, que escande su vida por medio 
de su presencia (da!) y de su ausencia (fort!) vive esta relación dual 
como la fascinación imaginaria del ego, en la que él mismo es este otro, 
tal otro, cualquier otro, todos los otros de la identificación narcisista 
primaria, sin poder tomar nunca con respecto al otro ni a sí mismo la 
distancia objetivante del tercero; 2] el momento del Edipo, en el que 
surge una estructura ternaria sobre el fondo de la estructura dual, 
cuando el tercero (el padre) se mezcla como intruso a la satisfacción 
imaginaria de la fascinación dual, trastoca su economía, rompe sus 
fascinaciones e introduce al niño a lo que Lacan llama el Orden 
Simbólico, el del lenguaje objetivante, que por fin le permitirá decir: 
yo, tú, él o ella, que permitirá pues al pequeño ser situarse como niño 
humano en un mundo de terceros adultos. 

Dos grandes momentos, pues: 1] el de lo imaginario (preedípico); 
2] el de lo simbólico (el Edipo resuelto), o, hablando aquí con un 
lenguaje diferente, el de la objetividad reconocida en su uso (simbóli- 
co), pero aún no conocida (el conocimiento de la objetividad que 
corresponde a una “edad” totalmente diferente y también a una 
práctica muy distinta). 

He aquí el punto capital que Lacan esclareció:9? estos dos momen- 
tos están dominados, regidos y marcados por una sola Ley, la de lo 
Simbólico. El momento de lo imaginario mismo, que acabamos de 
presentar unas líneas más arriba, para ser claros, como precediendo 
a lo simbólico, como distinto de él —el primer momento en el que el 
niño vive su relación inmediata con un ser humano (madre) sin 
reconocerla prácticamente como la relación simbólica que es (es decir 
como la relación de un niñito humano con una madre humana)--, está 
marcado y estructurado en su dialéctica por la dialéctica misma del Orden 
Simbólico, es decir del Orden Humano, de la norma humana (las 
normas de los ritmos temporales de la alimentación, de la higiene, de 
los comportamientos, de las actitudes concretas del reconocimiento; 


€ Éstas son las dos expresiones del idioma alemán que Freud hizo célebres; por medio 
de ellas, un niño al que observaba sancionaba la aparición o la desaparición de su madre, 
en la manipulación de un objeto cualquiera que la “representaba”: “lahí!”, “ifue!”. En 
este caso un carrete de hilo. 

32 “He aquí el punto capital, cuya comprensión conceptual debemos sólo a Lacan” 
(todas las versiones mecanografiadas). 
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la aceptación, el rechazo, el sí o el no al niño, que no son más que 
moneda menuda, las modalidades empíricas de este Orden constitu- 
yente, Orden de la Ley y Derecho de asignación atributoria o de 
exclusión), en la forma misma del Orden del significante, es decir en 
forma de un Orden formalmente idéntico al orden del lenguaje.* 
Donde una lectura superficial o guiada de Freud no veía más que 
la infancia feliz y sin leyes, el paraíso de la “perversidad polimorfa”, 
una especie de estado salvaje escandido únicamente por etapas de 
aspecto biológico, sujetas a la primacía funcional de tal parte del 
cuerpo humano, lugares de necesidades “vitales” (oral, anal, genital),* 
Lacan muestra la eficacia del Orden, de la Ley, que acecha desde antes 
de su nacimiento a todo ser humano, y se apodera de él desde su 
primer grito, para asignarle su lugar y su papel, por lo tanto su destino 
forzoso. Todas las etapas superadas por el pequeño ser humano lo son 
bajo el reino de la Ley, del código de asignación, de comunicación y 
de no comunicación? humanas; sus “satisfacciones” llevan en sí 
mismas la marca indeleble y constituyente de la Ley, de la pretensión 
de la Ley humana, que como cualquier ley no es “ignorada” por nadie, 
sobre todo por sus ignorantes, pero puede ser evitada o violada por 
cada uno, sobre todo por sus más puros fieles. A ello se debe que toda 
reducción de los traumatismos infantiles a la sola decepción de las 
“frustraciones” biológicas esté falseada desde su inicio, puesto que la 
Ley que les atañe hace, como Ley, abstracción de todos los contenidos, 
no existe ni actúa como Ley más que por y en esta abstracción, y el 


d Formalmente, pues la Ley de Cultura de la que el lenguaje es la forma y el acceso 
principales no se agota en el lenguaje: tiene como contenido las estructuras del 
parentesco reales y las formaciones ideológicas determinadas, en las cuales los perso- 
najes inscritos en estas estructuras viven su función. No basta con saber que la familia 
occidental es patriarcal y exogámica (estructura del parentesco); también hay que poner 
en claro las formaciones ideológicas que rigen la conyugalidad, la paternidad, la 
maternidad y la infancia: ¿qué es “ser esposo”, “ser padre”, “ser madre”, “ser hijo” en 
nuestro mundo actual? Sobre estas formaciones ideológicas específicas queda aún por 
realizarse todo un trabajo de investigación. [El término “conyugalidad” que se lee líneas 
arriba no aparece en ninguna versión mecanográfica.] 

€ Cierta neurobiología y cierta psicología se alegraron mucho de descubrir en Freud 
una teoría de “etapas” que, sin dudarlo, tradujeron directa y exhaustivamente en una 
teoría de la “maduración por etapas”, ya sea neurobiológica o bioneuropsicológica, 
atribuyendo de manera mecánica a la maduración neurobiológica el papel de una 
“esencia” de la que las “etapas” freudianas no serían más que el simple y llano 
“fenómeno”. Esta perspectiva no es más que una nueva versión del antiguo paralelismo 
mecanicista. 

33 “Juego de no comunicación” (primera versión mecanografiada). 


42 FREUD Y LACAN 


ser humano padece y recibe esta regla con su primer soplo.f Por ahí 
empieza, siempre ha empezado aun sin un padre vivo, lo que consti- 
tuye la presencia en acto del Padre (que es Ley), y por lo tanto del 
Orden del significante humano, es decir de la Ley de Cultura: este 
discurso, condición absoluta de cualquier discurso, este discurso 
presente desde lo alto, es decir ausente en su abismo, en todo 
discurso verbal, el discurso de este Orden, este discurso del Otro, del 
gran Tercero, que es este Orden mismo: el discurso del inconsciente. 
Con eso se nos brinda una conquista, conceptual, sobre el incons- 
ciente, que es, en cada ser humano, el lugar absoluto en el que su 
discurso singular busca su propio lugar, busca, falla y, al fallar, 
encuentra3* su propio lugar, el ancla propia de su lugar, en la 
imposición, la impostura, la complicidad y la negación de sus propias 
fascinaciones imaginarias. 


f Nos expondríamos a desconocer el alcance teórico de esta condición formal si le 
opusiéramos la apariencia biológica de los conceptos (libido, afectos, pulsiones, deseo) 
en los cuales Freud piensa el “contenido” del inconsciente. Así sucede cuando dice que 
el sueño es lo “pleno-deldeseo” (Wunscherfilllung). En este mismo sentido, Lacan quiere 
reconducir al hombre al “lenguaje de su deseo” inconsciente. Sin embargo, es a partir 
de esta condición formal como estos conceptos (al parecer biológicos) adquieren su 
sentido auténtico, como este sentido puede ser asignado y pensado, y como puede 
definirse y aplicarse una técnica de la cura. El deseo, categoría fundamental del 
inconsciente, no es inteligible en su especificidad más que como el sentido singular del 
discurso del inconsciente del sujeto humano: el sentido que surge en el “juego” y por 
el “juego” de la cadena significante de la que está compuesto el discurso del inconscien- 
te. Como tal, el deseo se distingue radicalmente de la “necesidad” orgánica de esencia 
biológica. Entre la necesidad biológica y el deseo inconsciente no existe una continvidad 
de esencia, como tampoco existe una continuidad de esencia entre la existencia 
biológica del hombre y su existencia histórica. El deseo está determinado en su ser 
equívoco (en su “falta-de-ser”, dice Lacan) por la estructura del Orden que le impone 
su marca, y lo condena a una existencia sin lugar, la existencia de la inhibición, librado 
a sus recursos tanto como a sus decepciones. No se penetra a la realidad específica del 
deseo partiendo de la necesidad orgánica, como tampoco se penetra a la realidad 
específica de la existencia histórica partiendo de la existencia biológica del “hombre”. 
En cambio, así como las categorías de la historia son las que permiten definir la 
especificidad de la existencia histórica del hombre, incluyendo determinaciones al 
parecer puramente biológicas, como sus “necesidades”, o los fenómenos demográficos, 
distinguiendo su existencia histórica de una existencia meramente biológica, son 
asimismo las categorías esenciales del inconsciente las que permiten comprender y 
definir el sentido mismo del deseo, diferenciándolo de las realidades biológicas que lo 
sustentan (exactamente como la existencia biológica soporta la existencia histórica) mas 
sin constituirlo, ni determinarlo. 


34 “y algunas veces encuentra” (primera versión mecanografiada). 
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Que en Edipo el niño sexuado se vuelva niño humano sexual? 
(hombre, mujer), poniendo a prueba de lo Simbólico sus fantasmas 
imaginarios, y acabe, si todo “funciona”, por volverse y aceptarse lo 
que es: niño o niña entre adultos, con sus derechos de niño en este 
mundo de adultos y, como cualquier niño, con pleno derecho de llegar 
a ser un día “como papá”, es decir un ser humano masculino con una 
mujer (y ya no sólo una madre), o “como mamá”, es decir un ser 
humano femenino con un esposo (no sólo un padre), no es más que 
el término de la larga marcha forzada hacía la infancia humana. 

Que en este último drama todo se juegue en la materia de un 
lenguaje formado anteriormente, que en el Edipo se centra por 
completo y se ordena en torno al significante falo: insignia del Padre, 
insignia del derecho, insignia de la Ley, imagen fantasmática de todo 
Derecho, esto es lo que puede ser sorprendente o arbitrario, aunque 
todos los psicoanalistas dan testimonio de ello como un hecho funda- 
do en la experiencia. 

La última etapa del Edipo, la “castración”, puede dar una idea de 
ello. Cuando el niño vive y resuelve la situación trágica y benéfica de 
la castración, acepta no tener el mismo Derecho (falo) que su padre, 
en particular no tener el Derecho del padre sobre su madre, quien se 
revela entonces dotada del intolerable estatus del doble empleo: 
madre para el niñito, mujer para el padre; pero, asumiendo no tener 
el mismo derecho que el padre, obtiene la seguridad de tener un día, 
más tarde, cuando sea adulto, el derecho que se le niega entonces, por 
falta de “medios”. No tiene más que un pequeño derecho, que se 
volverá grande si él mismo sabe volverse grande, si “se toma toda la 
sopa”. Cuando por su parte la niña vive y asume la situación trágica y 
benéfica de la castración, acepta no tener el mismo derecho que su 
madre, y por lo tanto acepta doblemente no tener el mismo derecho 
(falo) que su padre, puesto que su madre no lo tiene (el falo), aunque 
sea mujer y por ser mujer, y acepta al mismo tiempo no tener el mismo 
derecho que su madre, es decir no ser aún una mujer, como lo es su 
madre. Pero logra en cambio su pequeño derecho: el de niña, y las 
promesas de un gran derecho, derecho pleno de mujer, cuando sea 
adulta, si sabe crecer, aceptando la Ley del Orden humano, es decir 
sometiéndose a ella, y si es preciso, para evitarla, no tomándose “toda” 
su sopa. 


35 Las versiones mecanografiadas indican simplemente: “Que en Edipo, el niño se 
vuelva niño humano.” 
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En todos los casos, ya sea el momento de la fascinación dual de lo 
Imaginario (1), o el momento (Edipo) del reconocimiento vivido de 
la inserción en el Orden simbólico (2), toda la dialéctica de la transi- 
ción está marcada en su esencia última por el sello del Orden humano, 
de lo Simbólico, cuyas leyes formales, es decir cuyo concepto formal, 
nos brinda la lingúística. 

Así, la teoría psicoanalítica puede ofrecernos lo que distingue a 
toda ciencia de una simple especulación: la definición de la esencia 
formal de su objeto, condición de posibilidad de cualquier aplicación 
práctica, técnica, sobre sus propios objetos concretos. Con ello, la teoría 
psicoanalítica evita las antinomias idealistas clásicas formuladas, por 
ejemplo, por Politzer, cuando este autor, exigiendo que el psicoanáli- 
sis (cuyo revolucionario alcance teórico comprendió antes que nadie 
en Francia) fuese una ciencia de lo “concreto”, verdadera “psicología 
concreta”, le reprochaba sus abstracciones: el inconsciente, el complejo 
de Edipo, el complejo de castración, etc. ¿Cómo, decía Politzer, puede 
pretender el psicoanálisis ser la ciencia de lo concreto, que desea y 
puede ser, si persiste en sus abstracciones, que no son más que lo 
“concreto” alienado en una psicología abstracta y metafísica? ¿Cómo 
llegar a lo “concreto” a partir de tales abstracciones, de lo abstracto? 
En verdad, ninguna ciencia puede evitar la abstracción, aun cuando 
no tenga que habérselas, en su “práctica” (que no es, tengamos 
cuidado, la práctica teórica de esta ciencia, sino su aplicación concreta), 
más que con las variaciones singulares y únicas que son los “dramas” 
individuales. Tal como Lacan las piensa en Freud —y Lacan no piensa 
más que los conceptos de Freud, dándoles la forma de nuestra 
cientificidad, la única cientificidad aceptable—, las “abstracciones” del 
psicoanálisis son, pues, los auténticos conceptos científicos de su 
objeto, en la medida en que, como conceptos de su objeto, contienen 
en sí el indicio, la medida y el fundamento de la necesidad de su 
abstracción, es decir la medida misma de su relación con lo “concre- 
to”, o sea su propia relación con lo concreto de su aplicación, común- 
mente llamada práctica analítica (la cura). 

El Edipo no es pues un “sentido” oculto al que sólo le falte la 
conciencia o la palabra; el Edipo no es una estructura enterrada en el 
pasado que siempre pueda reestructurarse o superarse “reactivando” 
su sentido; el Edipo es la estructura dramática, la “máquina teatral”8 


E Expresiones de Lacan (“máquina”), retomando a Freud (“ein anderes Shauspie!... 
Schausplatz”). De Politzer, quien habla de “drama”, a Freud y Lacan, quienes hablan de 


FREUD Y LACAN 45 


impuesta por la Ley de Cultura a todo candidato, involuntario y 
obligado a la humanidad; una estructura que contiene en sí misma no 
sólo la posibilidad sino la necesidad de las variaciones concretas en las 
que existe, para todo individuo que puede llegar a su umbral, vivirlo y 
sobrevivirle. El psicoanálisis, en su aplicación, llamada su práctica (la 
cura), trabaja sobre los “efectos” concretos de estas variaciones, es 
decir sobre la modalidad de la nodalidad específica y absolutamente 
singular en la que la transición del Edipo ha sido abordada, salvada, 
parcialmente fallada o eludida por tal o cual individuo. Estas variacio- 
nes pueden ser pensadas y conocidas en su esencia misma, a partir de 
la estructura del Edipo invariante, por la razón, precisamente, que hace 
que toda esta transición haya sido marcada, desde su condición previa 
de la fascinación, tanto en sus formas más “aberrantes” como en sus 
formas más “normales”, por la Ley de su estructura, última forma del 
acceso a lo Simbólico bajo la Ley misma de lo Simbólico.3 

Sé que estas breves indicaciones no sólo parecerán sumarias y esque- 


teatro, escena, puesta en escena, maquinaria, género teatral, escenógrafo, etc., hay toda 
la distancia del espectador, quien se considera el teatro, en el teatro mismo. 

h Si oímos este término de “efecto” en el contexto de una teoría clásica de la 
causalidad, nos hará concebir la presencia actual de la causa en su efecto (cf. Spinoza). 

36 Las siguientes líneas remplazan la conclusión inicialmente prevista por Louis 
Althusser: “Es necesario ser Sartre (Les mots, Gallimard), es decir moral hasta el punto 
de ser pura conciencia, para creer que el deceso de un padre pueda ser confundido con 
la muerte de la Ley, que podamos evitar el Edipo y recorrer el mundo “sin superego’. 
La “pequeña maravilla”: el inconsciente, cuya “conciencia (de la mala fe), evidentemente, 
preserva a Sartre, escribe sin embargo, bajo su nariz, estas tres palabras en cuatro 
vocablos: la-pequeña-madre-desvelo [en francés merveille, “maravilla”, se pronuncia 
exactamente igual que méreveille, “madre-desvelo”]. Sartre lo dice solo: érase una 
pequeña-madre-desuelo, este maravilloso niñito, que sabía cuidar de sí mismo como si 
hubiese sido su propia madre, a falta misma de su madre, quien le era una igual, su 
hermana, para el regocijo, los abrazos y la compasión. Su madre, acorralada, podía 
dejarlo sin preocupaciones: se cuidaba a sí mismo. Asociemos... Una maravillosa-peque- 
ña-maravilla: una madre-en-vela-pequeña-madre-desvelo [en francés merveilleuse-petite- 
merveille: mere-veilleuse-petite-mére-veille se pronuncian exactamente igual]. Madre en vela, 
pues el niño cuidaba de sí. Sartre lo dice solo: Hizo falta un Padre con patente (un 
eminente psicoanalista) para asegurarle que no tenía superego. Como antaño lo decía 
otro Maestro: si todo es rosa, nada es menos rosa; lo que también puede expresarse: 
que si el rosa no es, todo es rosa. Lo cual esclarece sin duda que a Sartre le importe 
poco escribir su Moral, pues no creyó más que en ella y no escribe más que de ella. Los 
Reyes siempre están desnudos. 

"Gracias a Lacan sabremos sin ninguna duda que si todo el resto es literatura, y antes 
que nada esta literatura sobre el psicoanálisis, el psicoanálisis merece, decididamente, 
otro respeto: el que se otorga o niega a una ciencia.” 
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máticas sino que lo son, y que numerosas nociones, invocadas o 
planteadas aquí, exigirían largos desarrollos que las justificaran y 
fundamentaran. Aun esclarecidas en su fundamento, en las relaciones 
que mantienen con el conjunto de las nociones que las sustentan, y 
hasta comparadas al pie de la letra con los análisis de Freud, plantean 
a su vez problemas: no sólo problemas de formación, de definición y 
de esclarecimiento conceptuales, sino nuevos problemas reales, pro- 
vocados necesariamente por el desarrollo del esfuerzo de teorización 
del que acabamos de hablar. Por ejemplo: ¿cómo pensar rigurosamen- 
te la relación entre, por una parte, la estructura formal del lenguaje 
—<condición de posibilidad absoluta de la existencia y de la inteligencia 
del inconsciente—; por otra, las estructuras concretas del parentesco; 
por la otra, y por último, las formaciones concretas ideológicas en las 
que se viven las funciones específicas (paternidad, maternidad, infan- 
cia) implicadas en las estructuras del parentesco? ¿Podemos concebir 
que la variación histórica de estas últimas estructuras (parentesco, 
ideología) pueda afectar sensiblemente a tal o cual aspecto de las 
instancias aisladas por Freud? Otra pregunta: ¿en qué medida el 
descubrimiento de Freud, pensado en su racionalidad, puede, por la 
simple definición de su objeto y de su lugar, repercutir en las discipli- 
nas de las que se distingue (como la psicología, la psicosociología, la 
sociología) y provocar en ellas preguntas sobre el estatus (a veces 
problemático) de su objeto? Última pregunta, por fin, entre tantas 
otras: ¿qué relaciones existen entre la teoría analítica y 1] sus condi- 
ciones de aparición histórica por una parte; 2] sus condiciones sociales 
de aplicación por la otra? 

1] ¿Quién era pues Freud para haber podido al mismo tiempo fundar 
la teoría analítica e inaugurar, como Analista número 1, autoanalizado, 
Padre original, el largo linaje de los psicoanalistas que apelan a él? 2] 
¿Quiénes son pues los psicoanalistas para aceptar al mismo tiempo (y de 
la manera más natural del mundo) la teoría freudiana, la tradición 
didáctica interrumpida de Freud, y las condiciones económicas y 
sociales (el estatus social de sus “sociedades” estrechamente vinculado 
al estatus de la corporación médica) en las que ejercen? ¿En qué medida 
los orígenes históricos y las condiciones económicas y sociales del 
ejercicio del psicoanálisis repercuten en la teoría y la técnica analítica? 
¿En qué medida, sobre todo, puesto que así son las cosas, el silencio 
teórico de los psicoanalistas sobre estos problemas, la inhibición teóri- 
ca que aqueja a estos problemas en el mundo analítico, afectan el 
contenido mismo tanto de la teoría como de la técnica analítica? La 
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eterna pregunta del “final del análisis” ¿no está, entre otras, en relación 
con esta inhibición, es decir con el hecho de no haber pensado estos 
problemas, que son muestra de una historia epistemológica del psicoaná- 
lisis y de una historia social (e ideológica) del mundo analítico? 

Muchos son, pues, los problemas reales planteados, que constitu- 
yen de inmediato otros tantos campos de investigación. No es impo- 
sible que algunas nociones, en un futuro cercano, resurjan transfor- 
madas de esta prueba. 

A esta prueba, si llegamos al fondo, Freud sometió, en su ámbito, cierta 
imagen tradicional, jurídica, moral y filosófica, es decir en definitiva 
ideológica, del “hombre”, del “sujeto” humano. No en vano Freud 
comparó a veces la repercusión crítica de su descubrimiento con los 
trastornos de la revolución de Copérnico. Desde Copérnico, sabemos 
que la Tierra no es el “centro” del universo. Desde Marx, sabemos que 
el sujeto humano, el ego económico, político o filosófico, no es el “centro” 
de la historia; sabemos también, en oposición a los filósofos iluministas 
y a Hegel, que la historia no tiene “centro”, sino que posee una estructura 
que no tiene “centro” necesario más que en el desconocimiento ideoló- 
gico. Freud nos descubre a su vez que el sujeto real, el individuo en su 
esencia singular, no tiene la figura de un ego, centrado en el “yo”, la 
“conciencia”, o la “existencia” —ya sea la existencia del para sí, del cuerpo 
propio o del “comportamiento”— que el sujeto humano está descentra- 
do, constituido por una estructura que tampoco tiene “centro” más que 
en el desconocimiento imaginario del “yo”, es decir en las formaciones 
ideológicas en las que se “reconoce”. 

Con ello, lo habrán notado, se nos abre sin duda una de las vías por 
las cuales llegaremos quizás, un día, a una mejor comprensión de esta 
estructura del desconocimiento, que interesa en primer lugar a cualquier 
investigación sobre la ideología. 


(Enero de 1964) 


APÉNDICE 
NOTA A LA EDICIÓN EN INCLÉS DE “FREUD Y LACAN” 


Debido a nuestra insistencia, Louis Althusser nos autorizó a reprodu- 
cir el siguiente artículo, que fue escrito en 1964 en una revista del 
Partido Comunista francés: La Nouvelle Critique. 
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En efecto, Althusser estima que “el texto que vamos a leer puede 
ser mal comprendido, si no lo consideramos como lo que fue entonces 
objetivamente: una intervención filosófica en el Partido Comunista fran- 
cés para hacerle reconocer la cientificidad del psicoanálisis, la obra de 
Freud y el interés de la interpretación de Lacan. Se trataba de un 
combate, pues el psicoanálisis había sido oficialmente condenado en 
los años de 1950, como “ideología reaccionaria”, y a pesar de algunos 
matices, esta condena seguía dominando la situación cuando Louis 
Althusser escribió su artículo. Debemos pues tomar en cuenta esta 
situación excepcional para juzgar el sentido de su intervención”. 

Asimismo Louis Althusser le advierte al lector inglés que su artículo 
contiene tesis que es necesario “o bien rectificar o desarrollar. 

”En particular la teoría de Lacan es presentada en el artículo en 
términos que, a pesar de todas las precauciones tomadas, tienen una 
repercusión ‘culturalista’ (cuando la teoría de Lacan es profundamen- 
te anticulturalista). 

”En cambio, el final del artículo contiene indicaciones justas que 
habría que desarrollar largamente: sobre las formas de la ideología 
familiar, y sobre el papel fundamental que tienen al poner en marcha 
el funcionamiento de la instancia que Freud llama el inconsciente y 
que habrá que llamar de otra manera cuando hayamos encontrado un 
mejor término. 

”Esta mención de las formas de la ideología familiar (ideología del 
parentesco-maternidad<conyugalidadinfantilidad y sus efectos cruza- 
dos) es crucial, pues implica la siguiente conclusión, que Lacan, dada 
la condición de su formación teórica, no podía enunciar: no es posible 
producir una teoría del psicoanálisis sin fundamentarla en el materialismo 
histórico (del que depende en última instancia la teoría de las forma- 
ciones de la ideología familiar).” 


(21 de febrero de 1969) 
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1966 


Durante el XXV Congreso de los Psicoanalistas de Lenguas Romance, 
efectuado en Milán del 16 al 18 de mayo de 1964, René Diatkine, quien 
aún no era el psicoanalista de Louis Althusser, leyó una comunicación 
titulada “Agressivité et fantasmes d'agression” [“Agresividad y fantasmas 
de agresión”] cuyo texto habría de ser publicado en 1966 en el tomo xxx 
de la Revue Française de Psychanalyse. Tras haber leído y tomado largas 
notas de su texto, del que se encontró además en su biblioteca una 
separata sin dedicatoria, Louis Althusser aprovechó la ocasión para 
dedicarse, en julio y agosto de 1966, a un intercambio de cartas teóricas 
con quien era ya su analista desde hacía un año y medio. 

Los doc'1mentos hallados en los archivos de Louis Althusser, inti- 
tulados “Carta a D... núm. 1, Respuesta de D...,” y “Carta a D... núm. 
2” no son ni los originales ni las copias de las cartas realmente 
enviadas, de las que no quedó ningún rastro: los tres, mecanografiados 
en la misma máquina de escribir, sin duda forman parte de los textos 
de los que Althusser cuenta en L'avenir dure longtemps que se los hacía 
pasar por una secretaria de la Escuela Normal Superior. Como hizo 
con la mayor parte de los textos mecanografiados así —por ejemplo 
las “Tres notas sobre la teoría del discurso” publicadas en esta compi- 
lación— Althusser puso en circulación sus “Cartas a D...”: su corres- 
pondencia con varios de sus allegados lo atestigua, sin que a pesar de 
ello se evoque alguna vez la “Respuesta de D...”. 

Como René Diatkine nos confirmó la realidad de este intercambio 
epistolar al mismo tiempo que se opuso a la publicación de su propio 
texto,“ proponemos aquí a los lectores las dos “Cartas a D...”, limitán- 
donos a resumir los pasajes de la “Respuesta de D...” necesarios para 
la comprensión de los dos escritos de Althusser. 


O.C. -F. M. 


! L'avenir dure longtemps, op. cit., p. 64. 

ii «Los dos textos de Louis Althusser son muy interesantes y vale la pena publicarlos”, 
precisó René Diatkine, agregando: “En cambio, el mío no lo escribí para publicarlo; lo hice 
en las circunstancias que ya se imaginarán. Por ello sólo puedo oponerme a su publicación, 
más aún porque ya no corresponde en absoluto a mi forma de pensar actual.” 


[51] 
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CARTA A D... (NÚM. 1) 


Concuerdo profundamente con —y me siento muy reconfortado 
(desde un punto de vista teórico) por— sus tesis fundamentales, por 
la tendencia teórica general de su texto, por sus principales preocupa- 
ciones, por sus referencias explícitas o latentes, digamos por su toma 
de posición política (en el sentido estricto, pero que también incluye el 
sentido estrecho) en los problemas teóricos del psicoanálisis. 

No sólo hablo de dos o tres puyas contra la religión, de reflexiones 
impertinentes, es decir muy pertinentes, acerca de la ideología de los 
padres (no se le perdonará el “¿pero cómo identificarse con un 
puré?”,! que ya debe ser célebre...), de la reactivación ideológica por 
parte de los psicoanalistas de la ideología “espontánea” de los padres, 
de la ideología más general que rige a estas reacciones (cierta frase 
acerca de los burgueses liberales o de los intelectuales de izquierda),? 
es decir la ideología pequeño-burguesa o simplemente burguesa... 
Hablo ante todo de sus tesis sobre la biología y la etología, de la manera 
en que se esfuerza por deslindarse inequívocamente de todo biologismo 
y todo etologismo en la interpretación de los hechos analíticos. 

Sobre este punto decisivo es usted intratable. En los conflictos de 
interpretación teórica de los hechos analíticos, hoy (y ya desde hace 
bastante tiempo), es en este preciso punto donde pasa la línea divisoria 
decisiva. Los que hacen la menor concesión teórica a la biología, a la 
etología, están perdidos para la reflexión teórica sobre el psicoanálisis: 
caen muy rápido, si son analistas, en la psicología (o en el culturalismo, 


1 La cita exacta es: “¿pero quién puede identificarse con un puré?”, en R. Diatkine, 
“Agressivité et fantasme d'agression”, Revue Française de Psychanalyse, tomo XXX, 1966, 
p 71 

2 “Adultos, nos han herido en nuestra dignidad de hombres cuando nos enteramos 
de la verdad sobre ciertos regímenes coloniales, sobre Auschwitz o sobre Hiroshima. 
Nuestra buena conciencia de burgueses liberales nos permite olvidar pronto estas 
insoportables realidades, a menos que nuestro masoquismo de intelectuales de izquier- 
da nos vuelva a sumergir en ellas. Pero nos es más cómodo encontrar que la agresividad 
es bestial.” Ibid., p. 69. 


[53] 
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que es la “psicología” de las sociedades), la psicología, es decir el lugar 
de las peores confusiones y perversiones ideológicas de nuestro tiempo. 
Entiéndame bien: no quiero decir que no puedan proporcionarnos 
elementos interesantes de orden clínico-práctico-empírico, hasta quizás, 
en ciertos casos, de orden teórico, pero no son más que elementos que 
es necesario hurtarles a pesar de ellos, pues la lógica de su sistema los 
conduce inevitablemente a un estancamiento teórico, en una dirección 
en la que quienes los siguieran sólo pueden perderse. Da usted mismo 
una demostración patente de ello con el mito del canibalismo primi- 
tivo de Abraham y su reanudación por parte de Melanie Klein: sus 
consecuencias teóricas son desastrosas. En el fondo, usted está a punto 
de decir (pues lo piensa) lo mismo que Nacht:3 su teoría de la agre- 
sividad-reacción a la “frustración” es biopsicología y no otra cosa, no 
lleva a nada, o más bien llevaría (y lleva en otros) a graves aberraciones 
teóricas si... Nacht no tuviera el buen gusto de tener pocos dones para 
la teoría. 

Contra el biologismo, contra sus peores mitos (las diferentes formas 
de la herencia filogenética, a la que se hace intervenir como a otros 
tantos milagros teóricos para resolver problemas imposibles, por ser 
problemas mal planteados), contra el etologismo y todas sus variantes 
(la psicología y el culturalismo son actualmente las más peligrosas), ésta 
es su posición de base. Considero que es ahí donde pasa la línea 
divisoria decisiva para un trabajo teórico sobre los hechos psicoanalíti- 
cos (incluyendo la obra de Freud). De hecho, la experiencia muestra 
que no es posible discutir seriamente, o ni siquiera hablar con aquellos 
que han permanecido más acá de esta línea divisoria, aun si son 
analistas. Pues estos últimos están dominados y abrumados por la 
ideología biologista, etologista, psicologista, culturalista, etc., y se han 
vuelto sordos y mudos, teóricamente hablando. No se puede discutir 
más que con los que salvaron esta línea divisoria, pues es más allá de 
ella donde se inicia... la salvación, quiero decir el ámbito en el que 
puede empezar a ejercerse una reflexión teórica. 

Permítame hacer aquí algunas observaciones. 

a] Usted reconocerá que es Lacan el primero que, de manera 
masiva, insistente y fuertemente argumentada, puso en evidencia la 
necesidad absoluta de esta ruptura con el bio-eto-psicoculturalismo, 
como condición para cualquier trabajo teórico sobre los hechos 


3 Sacha Nacht era entonces presidente de la Sociedad Psicoanalítica de París, a la 
que pertenecía Rene Diatkine. 
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psicoanalíticos. Para nosotros, desde afuera, esto compete simplemente 
a la historia objetiva; es un hecho indiscutible. Ello no quiere decir 
que otros además de Lacan, por su parte y a su manera, no hayan 
descubierto y reconocido la misma necesidad, o que no la perciban 
después de él: los grandes autores o descubridores están siempre 
acompañados, seguidos y a menudo precedidos por pequeños autores 
que notan los mismos hechos y hacen los mismos descubrimientos. 
Pero los grandes autores son históricamente grandes porque compren- 
dieron la importancia histórica de su descubrimiento, hicieron de él 
el centro de su obra, e hicieron de esta obra una acción pública, capaz 
de modificar la situación teórica. Cuando digo que lo comprendieron no 
me refiero a que esta comprensión deba buscarse forzosamente en su 
conciencia; se la encuentra ahí, o no, pero en cambio siempre se 
observa esta comprensión en acto en su obra, en el lugar (central) que 
atribuye a su descubrimiento, y en la forma de existencia de esta obra, 
por ejemplo su publicidad, incluso el escándalo que busca (sin importar 
cuáles sean las motivaciones subjetivas), pues también el escándalo 
puede ser objetivamente indicio de un efecto con alcance histórico. 
Digo esto por nosotros, pero también por usted. Es posible que 
todo oyente de su Sociedad, al oírlo luchar contra la bio-eto-psicología, 
haya sabido que reactivaba, de manera muy personal, el argumento 
fundamental de Lacan, y en el fondo lo que le debemos históricamente 
en el sentido en que lo definí antes. Mas no estoy totalmente seguro 
de ello. Tengo razones para temer que la mayor parte de sus oyentes 
o, por lo menos algunos, y no los menos... estén rechazando cuidado- 
samente (y de ninguna manera en el sentido del rechazo analítico, sino 
en el del ideológico-político) la existencia de Lacan y su aportación, 
que es, a este respecto, absolutamente decisiva. Este rechazo es, permí- 
tame decirlo, malsano. Aun si se debe —y con mayor razón si al parecer 
se justifica— a las precauciones “políticas” que se deben tomar con 
personajes tan importantes como Nacht, que caen en la psicología. No 
podemos permitirnos compromisos teóricos: siempre se los paga muy 
caro. Usted la libra, en su texto, por medio de un término medio: es 
prudente, pero en el fondo muy claro sobre Nacht. En cambio no habla 
de Lacan. (Lo menciona, pero a propósito de otra cuestión.)* A la 
larga, y hasta a mediano y corto plazo, esta política del silencio es, no 
puede no ser, una mala política. Aunque no fuese más que por la razón 
que ya le di: su silencio es el medio más seguro para Lacan de 


4 Diatkine, op. cit., p. 46 
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mantenerlo cautivo de su fascinación y de sus defectos personales, en 
el mismo momento en el que usted piensa haber roto (y él también 
cree que usted rompió) todo vínculo con él. Mientras no haya hecho 
las cuentas con él de manera abierta, pública, objetiva, demostrativa, 
es decir teórica —y hacer las cuentas con alguien es empezar por reconocer 
lo que se le debe—, lo “dominará”, y al hacerlo le impide al mismo tiempo 
ser teóricamente libre y avanzar en verdad en la búsqueda teórica. 

Aquí hay algo que tiene un mayor alcance, y usted me habló de ello 
una vez, a propósito de la tendencia de los analistas a “interpretar” en 
términos de pulsión, etc., cualquier iniciativa tomada por un analista 
en el orden de la discusión o de la investigación teórica (organización 
de encuentros, discursos públicos, etc.). Me pregunto si no es usted 
(ustedes = los analistas en general, incluso los mejor intencionados, los 
mejores, incluido desde luego usted mismo, R. D.) en cierta medida 
víctima de lo que usted (R. D.) me expresaba tan bien recientemente. 
Al eludir, al evitar la tarea objetiva (político-teórica) de hacer claramen- 
te las cuentas con Lacan, se comporta como si todo lo que sucede entre 
Lacan y usted competiera exclusivamente a la interpretación analítica 
(su actitud por una parte y la de usted por la otra). Al no hacer (en los 
actos, y accesoriamente en su conciencia) la distinción indispensable 
entre, digamos, lo que compete a la objetividad teórica e histórica por 
una parte, y lo que compete a las pulsiones individuales y sus compo- 
nentes en efectos de grupo por la otra, usted se dedica a los efectos de 
esas pulsiones, es decir, hablando brutalmente, sólo a los efectos de la 
“puesta en escena de Lacan”, y está usted paralizado ante la obra 
teórica de él, hasta ante lo que su “estilo” produjo y que es objetivamente 
valioso: su obra teórica, en la que desde luego es necesario hacer una 
selección, pero cuando se manda a paseo al vendedor de verduras, 
Idespués ya no es posible hacer la selección sin sus tomates! 

Para ahondar aún más, creo que cuando ustedes (los analistas en 
su relación con Lacan, sin que importe de hecho esta relación, pues 
se puede generalizar) se dedican a las pulsiones, en el sentido que 
acabamos de ver, en realidad se entregan a lo que... iiba yo a decir desde 
toda la eternidad!, les tiende los brazos, sirviéndose de esas apariencias 
subjetivas: cierta ideología de compromiso en la cual se refugia, en la 
que puede refugiarse porque está desde siempre a su disposición, al 
alcance de la mano, la ideología empírica, con las graves consecuencias 
que acarrea en lo referente a las relaciones de ustedes con la teoría. 

Todo esto puede ser enigmático. Espero poder esclarecerlo a con- 
tinuación. 
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b] Y para empezar con una segunda observación. Deslindarse, 
como lo hace, de todo bio-eto-psicologismo, es una condición capital 
para todo trabajo teórico, pero es una condición sólo negativa. Le 
enseña que no hay que buscar la inteligencia de los hechos analíticos 
en la biología, la etología, la psicología, etc.; le enseña que los hechos 
psicoanalíticos tienen una originalidad irreductible (y usted lo señala 
muy bien), mas todo esto sigue siendo negativo y programático, La 
condición del trabajo teórico no es el trabajo teórico, la condición a 
partir de la cual podrán ser definidos conceptos teóricos no nos indica 
el inicio del contenido de estos conceptos teóricos. En esta situación, 
estamos en el caso de lo que llamé “conceptos prácticos” (en el ámbito 
de la teoría, desde luego), es decir de los conceptos-indicadores de 
dirección: mo hay que ir por aquí, sino por allá... avanzar en esta 
dirección si se quiere tener la posibilidad de encontrar algo válido, 
etc. Pero queda por hacer todo el trabajo. Y lo digo por no dejar, pues 
sé que usted lo sabe, e infinitamente mejor que yo. 

c] Sin embargo, he aquí en seguida un ejemplo en el que las cosas 
se precisan, dicho de otra manera en el que los rechazos teóricos 
absolutos (del bio-eto-psicologismo), que hasta aquí no tienen más 
que un contenido negativo, adquieren un contenido positivo desde 
el punto de vista teórico. Pienso en su tesis teórica sobre la diferencia 
del estatus entre lo que sucede digamos “en” o “con” el niño durante 
el primer mes, por una parte, y lo que podemos pensar que sucede 
más adelante, en un momento que usted no fija con exactitud, pero 
cuyos signos indiscutibles en todo caso saltan a la vista a partir del 
octavo mes.? 

Esta tesis le permite devolver al César lo que es del César, y fijar, 
en el desarrollo del niño, el lugar de la línea divisoria decisiva entre lo 
bio-eto-psicológico, por una parte, y lo psicoanalítico, por la otra. Está 
claro, corresponde manifiestamente a la experiencia, hechos indiscu- 
tibles. Esto permite reconocerle a la biología sus derechos, a la 
etología, etc., al mismo tiempo que se las limita en el tiempo. Existe el 
más acá y el más allá. No me haga decir lo que no digo: que después 
del límite ya no hay biológico, etológico, etc. Desde luego subsiste, 
pero en el momento del límite surgió algo radicalmente nuevo, diga- 
mos, para ser breve, el inconsciente, que no existía antes del límite. Lo 


5 Por ejemplo en la “Nota complementaria sobre el “humanismo real’ ”, retomada 
en La revolución teórica de Marx, pp. 255 y ss. 
$ Diatkine, op. cit., pp. 77-79. 
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que significa que antes de este límite era el reino exclusivo de lo 
bio-eto-etc. Lo que llamo devolver al César lo que es del César. 

Está claro, y esto satisface o puede satisfacer a todo el mundo, 
incluso a los propios biólogos, etólogos y psicólogos, a condición de 
que no tengan muy mal genio o que sean demasiado obcecados. Esto 
también pone orden en los delirios biológicos de Abraham y de 
Melanie, y en otras desviaciones más burdas del psicoanálisis contem- 
poránco. Esto también le satisface a usted. 

Sin embargo, desearía hacer notar esto, y luego plantear una 
pregunta: creo que su tesis es mucho más una ilustración de la 
necesidad polémica de marcar la existencia mediante una línea de 
demarcación absoluta, que una demostración de la forma que puede y 
debe adquirir esta ruptura o límite en el ámbito teórico. Dicho de otra 
manera, y para llegar al fondo de las cosas, temo que sea una ilusión 
ideológica pretender situar esta línea divisoria, con un antes bio-etoló- 
gico y un después en el que figura algo radicalmente nuevo (el incons- 
ciente) en el desarrollo mismo del niño. 

Me voy a explicar, al pasar a mi punto 2]. Pero tenía que mencionar 
en mi punto 1] esta consecuencia, en la medida en que, para mí, es 
una consecuencia sacada en falso de premisas correctas. Falsamente sacada 
porque las premisas correctas no son más que negativamente correctas, 
y la falsedad de las consecuencias responde a que no se tuvo en cuenta 
el estatus negativo de lo correcto, a que no se criticó el fondo de lo que 
se rechazaba, lo que dio por resultado que en el momento de pasar de 
lo negativo a lo positivo teórico, volvimos a caer, sin darnos cuenta, 
en lo que acabábamos de rechazar, y que la combinación de este rechazo 
y de esta aceptación (provocada por esta recaída) dio lo que no podía 
evitar dar: un compromiso teórico establecido entre lo que se quería decir 
y lo que nos negábamos a decir, compromiso que adquiere la forma 
clásica de una división de territorio, con una frontera, la forma de un 
devolvamos al César lo que es del César, devolvamos a lo bio-etológico 
lo que es de lo bio-etológico puro, el primer mes del niño. Un antes, 
y un después: un más acá de los Pirineos y un más allá de los Pirineos. 
Todo esto muestra que hay Pirineos y todo el mundo está contento. 

Pero todo esto sólo es posible —voy a tratar de mostrarlo— porque 
usted calla sobre lo que dice Lacan, quien, aun si dice tonterías, y a 
través de sus propias tonterías, sabe que no se debe aceptar un 
compromiso teórico, y lo dice, no deja de decirlo; sabe que no se 
puede compartir un territorio; sabe, por último, que un ejemplo es 
un ejemplo, y no una demostración. Hágame el favor de considerar 
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que hablo de Lacan sólo desde el punto de vista teórico e histórico. 
Desde luego podría no hablar de él en lo absoluto, y exponerle lo que 
voy a decirle sin mencionar su nombre. Pero sería ocultar la cabeza 
en la arena, pues Lacan existe, y produjo toda una obra que tiene un 
peso considerable, sin importar si la aceptamos o la rechazamos. 
Hablar de él es también empezar a poner en su lugar aquello entre lo 
que se hará la selección en esta obra, y pensar que existen las reglas 
imperativas de la selección —es decir de la crítica epistemológica e 
ideológica—, y por lo tanto que no se puede seleccionar como sea. 

2] Paso pues a su tesis teórica, o más bien a aquella de sus tesis 
teóricas que me parece al mismo tiempo la más importante y la que 
más debe ponerse en tela de juicio, por lo menos en la forma que usted 
le dio. 

Finalmente, después de haber escrito (con mucha razón) que “puede 
ser arbitrario ubicar el origen de las abscisas en el cruce de las coordenadas” 
(podríamos preguntarnos cuál es el sentido positivo de esta frase, cf. 
más adelante)” usted insiste sin embargo (y hasta por su rechazo 
mismo de ubicarlo allí) en el concepto de “origen de las abscisas”, es 
decir que se obstina sin embargo en hacer una “génesis” (cf. p. 73, “la 
génesis de los fantasmas” que usted intentó con Lebovici en su informe 
de Roma, 1953).8 No quiero tomarle la palabra, es decir considerar su pa- 
labra como un concepto teórico. Usted sabe que considero religiosos en el 
fondo los conceptos de origen y de génesis, tomados desde luego en el sen- 
tido riguroso constituido por su unión. Es una opinión que sostuve ya 
con argumentos serios en el prefacio de Para leer El capital, y que me 
parece cada vez más fundamentada, y cada vez más demostrable. 
Cuando usted utiliza los conceptos de origen y de génesis, no hace 
usted de ellos (ia Dios gracias!) un uso riguroso, es decir religioso, 
pero no evita por completo este uso y sus efectos. Desearía intentar 
demostrarlo. 

Voy a decir las cosas de manera muy esquemática y brutal, pero es 
para llegar a lo esencial. 

En realidad su tesis contiene dos proposiciones distintas, cuyas 
esencias son absolutamente diferentes, y que sin embargo se rozan y, 
llegado el caso, se confunden. 


7Diatkine, op. cit, p. 75. 
8 Diatkine y Lebovici, “Étude des fantasmes chez l'enfant”, Revue Française de 
Psychanalyse, tomo XVII, núm. 1, 1954, pp. 108-155. 
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1% proposición. Es la idea de que surge algo irreductible en el niño 
humano; entendamos por irreductible lo biológico, lo etológico. 
Usted ilustra esta idea prodigiosamente correcta y fecunda de diez 
maneras. Muestra que en el plano de la observación empírica nos 
enfrentamos no sólo a mecanismos diferentes entre el animal y el 
niño, sino también a distintos mecanismos entre el niño del primer 
mes y, digamos, el del octavo mes. Muestra que no es necesaria la 
realidad de la escena primitiva para que surja y funcione el fantasma 
de la escena primitiva, y lo mismo con otros fantasmas. Muestra que 
el niño que “jamás” fue objeto de agresión siempre produce sin 
embargo fantasmas de agresión (vuelve usted varias veces a esta 
“cuestión central”, y con justa razón). 

Este conjunto de ejemplos y argumentos le sirve para dos fines: 

1] mostrar la especificidad del psicoanálisis y en particular de los 
conceptos freudianos (por lo menos los que señalan bien esta especi- 
ficidad) con respecto a los conceptos de biólogos y etólogos; y 

2] mostrar que la obra tiene una dialéctica muy particular, que no 
es la de una génesis (pues es imposible deducir el inconsciente de lo 
biológico o de lo etológico, ya sea animal o humano), sino la de un 
surgimiento: algo nuevo que empieza a funcionar de manera autónoma. 

Todo lo que, en su texto, se relaciona con esta primera proposición, 
es sumamente fecundo, y admiré mucho entre otras las consecuencias 
técnicas que usted saca de ella para el manejo de la cura; toda la teoría 
de la intrincación y de la desintrincación de las pulsiones, de la coyuntura 
y de la divergencia (las perversiones) de las pulsiones, y toda una serie 
de formulaciones particularmente felices (la intemporalidad del in- 
consciente, p. 46, entre otras). 

No le oculto que me interesan mucho esas formas, que me parecen 
las formas de una verdadera dialéctica, muy opuesta o, más bien, 
completamente ajena a las formas de la dialéctica hegeliana o vulgar, 
que se basa, por su parte, en la idea de génesis-origen. Pero también me 
interesan ésas porque los problemas analíticos que vislumbro me 
hacen pensar que estas formas nuevas son indispensables para cual- 
quier trabajo teórico sobre los hechos analíticos —su texto es una 
prueba convincente de ello. Cuando usted emplea estos conceptos, y 
por ende esta dialéctica nueva, sus conceptos “se adhieren” muy bien 
a la experiencia, es decir a los hechos psicoanalíticos que refiere. 

2° proposición. Pero al mismo tiempo que la primera, su tesis 
contiene una segunda proposición mucho menos segura teóricamen- 
te y por ello criticable. 
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Podemos hacernos una idea de esta segunda proposición rela- 
cionando toda una serie de temas, de conceptos y argumentos que 
usted utiliza, y confrontándolos con cierto número de silencios 
pertinentes. 

Primero haré constar que usted está abiertamente en contra de la 
biología y de la etología (en el sentido que vimos) pero, en cambio, 
que es mucho más indulgente con respecto a la psicología. Hasta 
emplea la palabra en varias ocasiones, positivamente, en su nombre; 
cuando habla de la “mayor complejidad psicológica” del comporta- 
miento del niño, etc. Y sobre todo usa conceptos psicológicos-filosó- 
ficos muy dudosos (“vivido”, “sentido”, “intencionalidad”, “experien- 
cia humana”, etc.). Desde luego, los utiliza de paso, y esto no tiene una 
consecuencia directa en sus análisis. Pero si relacionamos el derecho 
que usted se otorga de emplear conceptos psicológicos o fenomeno- 
lógicos (la fenomenología es la psicología religiosa de nuestra época) 
sin criticarlos, con el hecho de que en ningún lugar denuncia, llamán- 
dola por su nombre, la tentación psicologista, que es por lo menos tanto 
o más peligrosa para el psicoanálisis que la tendencia biológica, esta 
relación puede volverse pertinente. Desde luego, en su texto se 
encuentra todo lo necesario para que la psicología sea condenada 
aunque parezca imposible, pues no es más que la etología, y a la etología 
se la condena, pero es el lector mismo quien debe sacar esta conclu- 
sión. No la saca usted mismo. Estoy persuadido de que no es sólo por 
política, porque Nacht es muy tachado de psicologismo, o porque no 
es provechoso oponerse de frente a los psicólogos (habría que verlo), 
sino por razones más profundas, que encontraremos en otro nivel. 

Es que en el fondo usted no renuncia por completo a la idea de una 
génesis (la idea de génesis es uno de los conceptos orgánicos de toda 
psicología). No sé lo que contiene acerca de la génesis de los fantasmas 
su informe de Roma 1953.* Pero podemos encontrar huellas de este 
concepto de génesis fuera de los lugares en que se le menciona en 
forma explícita: muy precisamente en ciertos pasajes de su análisis, y en 
algunos silencios u omisiones significativos a este respecto, pues 
podemos decir que este concepto de génesis intenta realizarse, y de 
hecho lo logra en cierta medida (sólo en cierta medida, porque su 
realización se ve contradicha por todos los conceptos positivos y 
fecundos que referí a su 1* proposición). Voy a tomar sólo algunos 
ejemplos. Su dificultad para fechar el momento en el que surge en la 


9 Diatkine y Lebovici, op. cit. 
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historia del niño la nueva estructura que interesa al psicoanálisis (y sin 
ninguna relación con las estructuras que la psicología declara psicoló- 
gicas, por “complejas” que sean) es significativa de su duda teórica, 
específicamente de la contradicción que existe entre la no-génesis, 
exigida por su distinción radical entre lo biológico y el inconsciente, 
y la necesidad, propiamente ideológica, y, digámoslo, psicológica (o 
más bien psicologista), de constituir a pesar de todo una génesis. Usted 
se resiste a esta contradicción, o más bien la esquiva, la evita por medio 
de proposiciones (p. 75, último párrafo; p. 79, párrafos 9 y 10; p. 82, 
primer párrafo, etc.) que no son más que descriptivas y vagas (“sin 
embargo esta situación evoluciona rápidamente...”; “esta modifica- 
ción del sistema de relaciones del niño...”; “así se crean las condiciones 
necesarias para la aparición del lenguaje...”, etc.). Estas proposiciones 
descriptivas requieren conceptos teóricos para existir: por ejemplo el 
concepto de “evolución”, o el concepto de “sistema de relaciones del 
niño”, etc. Ahora bien, estos conceptos no son buenos, pueden incluso 
ser malos (evolución es un concepto teórico biológico; sistema de 
relaciones es un concepto teórico de la psicología, no del psicoanáli- 
sis). En realidad usted no puede fechar el momento del surgimiento, 
y qué bueno. Pero da la sensación de que se lo debe poder fechar por 
lo menos por derecho, y por ende inscribir una frontera, correlativa 
de una génesis: es necesario que haya una relación de génesis entre el 
antes y el después, si hay un antes y un después, quiero decir si hay 
un antes biológico y un después inconsciente. 

Esta misma tentación de génesis aparece en una curiosa definición 
del inconsciente como memoria, que manifiestamente lo atormenta 
(“reserva mnésica”, “memoria”...), cuando al mismo tiempo ofrece 
una definición teóricamente irreprochable de la “intemporalidad del 
inconsciente”. Si decimos que el inconsciente es una memoria ¡caemos 
en uno de los peores conceptos de la psicología!, y nos vemos tentados 
a creer que memoria = historia, que la cura = rememoración rectificada 
= buena historicidad, que curar a un neurótico es devolverle su 
“historicidad”,* lo que es sin duda una de las fórmulas menos felices 
que hayan salido de la pluma de Lacan. Como verá, de la memoria a 


10 Louis Althusser parece hacer referencia a la siguiente fórmula de Lacan: “El 
instinto de muerte expresa esencialmente el límite de la función histórica del sujeto, 
este límite es la muerte, no como un eventual vencimiento de la vida del individuo, ni 
como una certeza empírica del sujeto, sino según la fórmula que dio de él Heidegger, 
como “posibilidad absolutamente propia, incondicional, insuperable, certera y como tal 
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la historia el camino es corto, y de la psicología a la fenomenología 
también, puesto que es el mismo. Además el camino hacia la psicolo- 
gía nunca es tan corto como cuando jamás se ha salido de ella, lo que 
confirma una frase célebre: “para regresar a su casa, una buena 
dirección, la suya”, que se puede modificar como sigue: “para estar 
seguro de volver a casa, un buen medio: no salga de ella”. 

(Me parece que el inconsciente no es más una memoria que 
cualquier mecanismo que funciona, incluso los mecanismos cibernéticos 
perfeccionados. A ese respecto, si mi “memoria” no falla, hay bastantes 
cosas buenas en Lacan.) 

Siempre en el mismo orden, es decir a propósito de su 2* proposi- 
ción, paso a un silencio aún más impresionante en su texto. Se refiere 
justamente al lenguaje. 

Sin duda éste es el punto teóricamente más importante: el cruce de 
los caminos teóricos, desde el punto de vista de su propia reflexión. 

Vea usted su párrafo 10: “Así se crean las condiciones necesarias 
para la aparición del lenguaje... al niño no puede interesarle el sig- 
nificado a través del significante más que a condición de que guarde el 
recuerdo elemental del objeto desaparecido y que extraña o teme” (p. 
79). Usted prosigue sobre el mismo tema en la página 82: “...el niño 
es inducido a descubrir lo que está más allá de su mundo inmediata- 
mente sensible, merced al juego de la reserva mnésica que es su 
inconsciente en formación, y a interesarse en el significado a través del 
significante, es decir el lenguaje humano” (soy yo quien subraya). 

Sin embargo, en estos textos me veo obligado a comprometerlo, 
pues sus palabras tienen manifiestamente, aun tomando en cuenta el 
hecho de que su trabajo no le deja el tiempo indispensable para darle 
el último toque a los conceptos, mucha importancia para usted, y 
desde luego su conjunción sistemática tiene un sentido totalmente 
teórico, ese mismo que usted desea enunciar. 

En efecto, en estos dos pasajes clave se ve “aparecer”, como usted 
dice (es la palabra exacta), el lenguaje, lo que quiere decir que antes de 
este momento, ¡había pasado o permanecido inadvertido! La madre, 
el padre, el desconocido (el no-madre del cual el padre es una 
variación que se especificará como padre), por lo tanto la estructura 


indeterminada del sujeto”, entendámoslo del sujeto definido por su historicidad.” Este 
pasaje del “Discurso de Roma”, retomado en Escritos, p. 318, está subrayado por 
Althusser en el ejemplar del núm. 1 de La Psychanalyse (en el que había sido publicado 
por vez primera) encontrado en su biblioteca. 
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elemental del parentesco —después elementos de la ideología de los 
padres, ante todo la materna—, habían aparecido en efecto en nuestro 
análisis: pero no así el lenguaje. Usted lo hace “aparecer” sólo icuando el 
niño se pone a hablar! Considero que aquí hay una omisión de hecho 
(debido a la existencia del lenguaje: el padre y la madre hablan, son 
seres parlantes, ihasta parlanchines!, aun cuando callan, quizá sobre 
todo cuando callan) que constituye una omisión teórica cuyas conse- 
cuencias son importantes. A pesar de todo usted no habla del padre 
a propósito del niño... icuando el niño empieza a transformarse en 
padre o en madre (a los 20 o 30 años)! y sin embargo, no habla del 
lenguaje ¡imás que cuando el niño se pone a transformarse en un animal 
locuaz!! Regresaré más adelante a esta omisión teórica. 

Pero veamos otro detalle importante en estos dos pasajes. Usted 
dice y repite que la aparición del lenguaje en el niño está condicionada 
por la disposición de una memoria, y dice que esta memoria es el 
inconsciente. No pretendo que esto sea falso, pero no puedo dejar de 
observar que usted piensa el inconsciente como una memoria por 
razones teóricas, quizás ocultas, y sin embargo claras: porque el 
concepto de memoria hace las veces, representa el equivalente, de una 
génesis, que usted no desea ni biológica ni etológica, pero génesis al 
fin, y que acaba por pensarse en aquello de lo que usted no habla: la 
psicología (el concepto de memoria es un concepto fundamental de 
la psicología). El problema es que, como en realidad usted hizo 
desaparecer al lenguaje de todos sus análisis anteriores, puede hacerlo 
“aparecer” en el momento conveniente (aquel en el que “aparece” 
efectivamente en el niño), pero debe compensar esta facilidad, que por 
lo demás constituye una confusión relativa (el lenguaje del niño, al 
menos al principio, no es idéntico al lenguaje en sí), con un precio 
muy elevado: es que se ve obligado a hacernos asistir, como nuestros 
buenos autores del siglo xviu, y nuestros psicólogos contemporáneos, 
que son sus herederos teóricos, a la ¡génesis del lenguaje a partir de la 
memoria! Poco más o menos, es un excelente Condillac, y no lo digo 
en tono de burla, pero no puede ser un Freud. Esto no quiere decir 
que el surgimiento del lenguaje simbólico del niño (objetivo, es decir 
conforme al código que define el lenguaje social) no plantee un 
problema teórico; quiere decir que seguramente no podremos resol 
verlo si lo planteamos en términos de génesis psicológica (el lenguaje 
como consecuencia de la memoria), cuidando muy precisamente de 
hacer desaparecer el lenguaje como elemento estructural, y no como 
estructura esencial del “medio” de los padres, y de lo que “sucede” 
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entre la madre y el niño antes de su nacimiento, y por lo tanto después, 
etc. El problema del surgimiento del lenguaje del niño no es un 
problema de génesis, sino ante todo de reproducción de un lenguaje ya 
existente en el medio en el que el niño “aparece”. Esto sugiere que la 
manera en que usted plantea el problema ocasiona muchas dificulta- 
des. Dice que el niño va hacia el significado a través del significante, 
pero este significante es un recuerdo (memoria), y el recuerdo de un 
“objeto” cuyo estatus se toma en dos sentidos a pesar de todo distintos 
(la madre objetiva, y la madre-para-ciniño, digamos la madre fantas- 
mática). Decir que este significante es un recuerdo es tender hacia el 
psicologismo. Sin embargo, al mismo tiempo, usted evita el psicologis- 
mo mostrando que este recuerdo funciona de manera específica, como 
un código, con correlaciones específicas binarias-ternarias (binarias: 
ausencia/presencia de la madre; ternarias: madre/no-madre/padre). 
Sin embargo, en el momento mismo en que hace aparecer que lo 
importante no es la génesis, sino el funcionamiento estructural de este 
sistema codificado binario-ternario, no resiste el deseo de fundamen- 
tar este sistema en su propia génesis, la de la experiencia que hace el 
niño de la discontinuidad de la presencia y de la ausencia de la madre, 
y henos aquí en los linderos de la psicología, de la que acaba de dar 
pruebas (por lo que usted dice de sistema codificado) de querer 
evitarla con cuidado. 

d] Me parece que es posible resumir todo esto de la siguiente 
manera: usted desea evitar el psicologismo, y su práctica experimental 
(tanto la observación psiquiátrica o clínica de los niños como su 
práctica de analista) lo obliga a ello constantemente, pues bien sabe 
que el sistema codificado se pone a funcionar de golpe y surge, a pesar 
de las enormes variaciones en las condiciones de la experiencia infantil 
(vea usted lo que dice huminosamente de la aparición de los fantasmas 
agresivos ¡fuera de cualquier experiencia de agresión!). Sin embargo no 
logra evitar recurrir, o por lo menos la tentación a recurrir, al 
psicologismo, la tentación de una génesis, el empleo de conceptos 
psicológicos (iel inconsciente memoria!, ila génesis del lenguaje a partir 
de la memorial, ila génesis del significante-madre a partir de la 
experiencia de la alternación de su ausencia y su presencia!). Todo 
esto por razones que desde luego pueden responder a nuestra igno- 
rancia actual, pero que también obedecen (pues la ignorancia no es un 
argumento teórico) al hecho de que usted simplemente omitió, hizo 
de lado, o rechazó (¡teóricamente!) una pieza importante del expe- 
diente: el lenguaje; no el lenguaje del niño, sino el lenguaje que el niño 
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no hace más que proseguir cuando por fin se pone a hablar. Ahora 
bien, puede presumirse que este “personaje” que es el lenguaje tiene 
una función muy importante en la puesta en escena en la que el niño 
debe a toda costa encontrar su papel (su papel imposible de encontrar). 

¿Cómo comprender esta omisión teórica, que corresponde a la 
omisión de un hecho, de un dato, de un elemento indiscutible de 
aquello en lo que el niño está atrapado desde su nacimiento? Ahora 
sucede que, de una manera que podemos criticar, o rectificar, Lacan 
no omitió este elemento y lo tomó en serio. Que haya sacado conclusio- 
nes, algunas de las cuales pueden ser erróneas, no lo niego, pero no 
es omitiendo un elemento que puede tener un papel capital, o por lo 
menos importante, como podemos rectificar tal o cual conclusión 
errónea que sacó Lacan. Cuando se suprimen pura y simplemente las 
premisas, ya ni siquiera queda una conclusión por rectificar. 

Así, vuelvo a encontrar, a propósito de esta cuestión precisa, el 
problema de sus relaciones teóricas con la obra de Lacan. Digo relacio- 
nes teóricas (y no personales) y la obra de Lacan (y no Lacan). Y 
nuevamente lo que digo de ello no tiene sentido más que en el nivel 
teórico, y no afecta de ninguna manera todos los hechos psicoanalíti- 
cos que usted refiere, su descripción, la inteligencia de sus mecanis- 
mos, ni siquiera tal o cual concepto teórico muy pertinente propuesto 
por usted para explicar hechos analíticos. Hablo desde un punto de 
vista teórico estratégico que podemos definir de esa manera en su propia 
reflexión, por su silencio mismo, cuando se trata del lenguaje. Es una 
cuestión que no puede eludir si desea hacer “avanzar” la teoría del 
psicoanálisis, y que no puede zanjar, como está tentado a hacerlo, 
recurriendo a la “psicología”, y que por otra parte tiene mucha razón 
(en la lógica misma de su actitud teórica) en rechazar. Ahora bien, 
Lacan planteó esta cuestión en términos definidos. Es casi el único que 
la planteó, o por lo menos fue el primero en hacerlo en el mundo 
analítico, y la planteó como una cuestión decisiva. Usted puede no estar 
de acuerdo con las respuestas que da a esta cuestión, pero no puede 
pretender que no la planteó, y que las respuestas que da no existen. 
Aun si es necesario rectificarlo, el trabajo teórico de Lacan existe, y 
no podemos no tomarlo en cuenta. ¿Qué diría usted de un físico que por 
una u otra razón rechazara (teóricamente) toda la obra teórica de 
Einstein y, no tomándola en cuenta para nada, intentara elaborar su 
propia teoría física a partir de los problemas de la física preeinsteinia- 
na? Sería absurdo, no sólo porque perdería un tiempo considerable, 
sino también porque... como los descubrimientos teóricos no son sólo 
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cuestión de tiempo, icorrería el riesgo de no encontrar nada! Sé que 
mi comparación es desproporcionada, pero la hago adrede, para ense- 
ñarle de una manera flagrante la idea del carácter desproporcionado de 
la distancia que toma con respecto a la obra de Lacan. 

Compréndame. La pretensión de Lacan, y su originalidad única en 
el mundo del psicoanálisis, es ser un teórico. Ser un teórico no quiere 
decir producir un concepto teórico que corresponda a tal hecho 
empírico, clínico, práctico, ni tampoco a varios conceptos teóricos, 
sino producir un sistema general de conceptos teóricos, rigurosamente 
articulados entre sí, y capaces de explicar el conjunto de los hechos y 
del campo de la práctica analítica. Nuestra pretensión en sí misma es 
perfectamente legítima, hasta diría que es vital, por completo indis- 
pensable para hacer del psicoanálisis algo más que una práctica capaz 
de localizarse prácticamente en sus objetos, su ámbito y sus procedi- 
mientos, si no teóricamente muda (incapaz en particular de situarse y 
de situar su objeto en el campo de las diferentes ciencias existentes). 
Es muy importante hacer del psicoanálisis el objeto de esta teorización 
para la práctica analítica misma; sé que usted está de acuerdo con 
todos estos puntos. Por derecho, pues, la pretensión de Lacan está 
fundamentada, es excelente, y merece ser reconocida pública y abier- 
tamente pues, aparte de Lacan, ¿quién puede decir en verdad que tiene 
esta pretensión, y que le dio el cuerpo de una obra? Nadie. Recuerde 
que entiendo pretensión teórica en el sentido preciso que definí al 
principio de este párrafo. Y digo, repito y sostengo con firmeza, 
porque sencillamente es la realidad, que por lo menos en Francia 
(aunque creo que en todo el mundo), aparte de Lacan, hoy en día no hay 
nadie. 

Esta declaración provocará indignación. Pero es cierta. Pues una 
cosa es tener esta pretensión subjetivamente y [otra] haberle dado un 
cuerpo objetivo: el de una obra, cualesquiera que sean sus defectos. Y 
otra cosa más es haber producido tal o cual concepto, o tal grupo de 
conceptos teóricos (numerosos psicoanalistas inteligentes están en ese 
punto, lo que ya es muy bueno), y todavía otra cosa es haber producido 
un sistema general de conceptos rigurosamente articulados, pues es esto lo 
que en verdad hace al teórico. Si usted está dispuesto a aceptar estos 
criterios, que son perfectamente objetivos (son válidos para todas las 
disciplinas científicas sin excepción), mi conclusión es inatacable: 
aparte de Lacan, hoy en día no hay nadie. 

Si es así, hay que sacar las consecuencias de ello y no ocultar la 
cabeza en la arena. Primero hay que reconocer lo que es, y reconocer 
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el nivel en el que se sitúa Lacan (independientemente de la validez de 
tal o cual de sus tesis, el nivel de lo teórico en el cual se sitúa es vital). 
Después hay que subir a este nivel, y para ello hay que aprovechar el 
trabajo ya realizado por Lacan, pues sería cosa de locos rechazar lo que 
ya existe por el placer de... ¿reinventarlo? Es con esta condición, 
cuando se está en ese nivel, cuando ya se utilizó el trabajo realizado 
por Lacan para subir hasta él, como se pueden hacer las cuentas con 
Lacan, y si es necesario —pues entonces esto se vuelve posible e 
indispensable— pedirle cuentas de un cierto número de errores y, si es 
oportuno, incluso criticar los términos en los que planteó el problema 
de la teorización de los hechos y de la práctica analíticos. Insisto: para 
poder criticar los términos en los que planteó este problema, primero 
es necesario reconocer que planteó el problema, y reconocer todas las 
condiciones (teóricas) que tuvo que satisfacer, y que usted debe 
satisfacer, para poder llegar al nivel en el que se vuelve posible plantear 
este problema. Sólo entonces —y no antes— podrá hacerse una crítica 
teórica verdadera. Hay que saberlo. Tome el ejemplo del lenguaje. 
Usted encuentra esta cuestión, que tiene una enorme dificultad en su 
práctica misma, e intenta zafarse del problema al mismo tiempo por 
una elisión (silencio sobre el lenguaje como estructura constitutiva del 
“medio” familiar) y por una génesis psicológica; pero simultáneamente, 
pues usted es un buen “empírico” que toma en cuenta los hechos, dice 
otra cosa al hablar de un sistema codificado binario-ternario, pero de 
esta otra cosa no se hace cargo teóricamente. Por su parte, Lacan lo hace 
desde el inicio. Puede equivocarse en la manera en que plantea el 
problema; pero no en el hecho de plantear el problema del lenguaje en 
el nivel teórico. Ahora bien, usted, usted no plantea el problema del 
lenguaje a nivel teórico. Todo lo que pueda decir contra tal o cual tesis 
de Lacan quedará sin efecto teórico, aun si su crítica es justa, mientras 
no la haya situado en el nivel mismo en el que Lacan plantea con justa 
razón el problema del lenguaje. Aquí es donde su “empirismo” le 
cuesta caro, pues bien sabe que un “hecho” no puede desquiciar una 
teoría (si esta teoría no es simple delirio): para desquiciar (y a lo sumo 
remplazar) una teoría, es necesario que el “hecho” se vuelva teoría, es 
decir sea pensado en el nivel teórico, en un sistema de conceptos 
teóricos. Toda la historia de las ciencias lo demuestra. El que ataca 
una verdadera teoría con un simple “hecho”, no elaborado teóricamen- 
te, ataca una fortaleza con una resortera. 

Así pues, le vuelvo a hacer la pregunta que ya le hice: ¿por qué se 
deja llevar a rechazar así la obra de Lacan? Es un error, es una falta, es 
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la falta que no debe cometer, y que sin embargo comete. Me contestará 
que es por el personaje de Lacan, pero no se trata de eso: se trata de 
su obra y, aun más allá de su obra, se trata de aquello de lo que es la 
única prueba existente: se trata de la existencia por derecho propio de 
la teoría en el ámbito analítico. Bien valía París una misa: entre 
nosotros, el “personaje” Lacan, su “estilo” y sus manías, y todos los 
efectos que produjeron, incluso las heridas personales, “bien lo vale la 
teoría”. Hay bienes que nunca se pagan demasiado caro: los que 
producen más de lo que cuestan. Que esto sea difícil, rudo, extenuan- 
te, que se necesite valor y lucidez, mucho valor y lucidez, y hasta 
sacrificios, es cierto, pero bien lo vale la “teoría”. Sin embargo deseo 
agregar algo más. Para mí, usted rechaza de esta manera su obra no 
sólo por razones históricas (rupturas) o personales (relaciones “impo- 
sibles” con Lacan). En última instancia, es por razones que obedecen 
a la idea que usted tiene de la teoría y de su relación con la práctica y los 
hechos de la experiencia, por lo tanto a la idea que usted se hace de 
la naturaleza y del papel de la teoría. Usted pronunció con mucha 
modestia y lucidez —mucha lucidez y valor, y demasiada modestia— 
una frase que desearía retomar: “soy un empírico”. Lo es en el sentido 
más noble y más auténtico, pero lo es también (y no es un hecho suyo, 
es un efecto casi inevitable debido al estado no sólo de la formación 
que se da a los futuros médicos, a los futuros analistas, sino también 
de las “ciencias humanas” en su conjunto) en el sentido ideológico. El 
empirismo ideológico es cierta concepción falseada de la relación de 
la teoría con la experiencia, de la naturaleza de la teoría y de su papel. 
Es la ideología “espontánea” de todos los practicantes, sin importar 
su práctica, aunque sea ampliamente teórica. Ahí es donde estamos 
todos, y es de ahí de donde todos debemos partir: partir, para alejarnos. 
Esto es válido, usted lo sabe, no sólo en el ámbito de su disciplina, o 
incluso de otras disciplinas muy científicas y formalizadas, sino tam- 
bién en política. Todos debemos liberarnos de la ideología empírica 
que nos domina sin que tengamos conciencia de ello. Que usted se 
declare “empírico” es, pues, muy buena señal: veo en ello la promesa 
de que le torcerá muy pronto el cuello a la ¿ideología empírica, que es 
el más grande obstáculo que existe cuando se quiere llegar a la teoría. 
Al dejar de estar sometido al empirismo ideológico, no perderá el 
extraordinario empirismo científico que constituye su fuerza y su mérito 
excepcionales, este empirismo científico que por ejemplo lo lleva, aun 
a pesar de sus tentaciones psicologistas, a la cuestión del lenguaje, al 
umbral mismo de la teoría. Este empirismo, el empirismo científico, 
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producirá otros efectos sorprendentes cuando usted haya despejado 
ante él el inmenso espacio que le obstaculizan todavía los elementos 
de empirismo ideológico que creo poder descubrir en algunos de sus 
procedimientos, en algunos de sus silencios, incluso en su rechazo de 
la obra de Lacan. Creo poder decir que ese día estará solucionada la 
cuestión de sus relaciones con la obra de Lacan por sí misma, o por 
lo menos sin la sombra (grave) de las dificultades (personales, históri- 
cas, “sociales”) que hoy literalmente “le tapan los ojos”. 

e] Un último punto. Vuelvo a la cuestión de la inserción de la línea 
divisoria (entre lo biológico y el inconsciente) en el tiempo de la 
historia del desarrollo del niño. 

Quizá me explique mejor si digo que pretender a toda costa inscribir 
esta línea divisoria en un momento preciso (o vago, como usted lo hace: 
entre el principio del segundo y del octavo mes) en el tiempo del desa- 
rrollo del niño, es ceder a una ilusión ideológica de carácter psicologis- 
ta. Pues finalmente es caer en la ideología bio-etologista que usted 
critica tan acertadamente por otro lado: es creer que se puede asignar 
en lo que se declara entonces puramente biológico (el antes del surgi- 
miento del inconsciente) el origen, el acto de nacimiento, el surgimien- 
to de lo no biológico, del inconsciente. Lo quiera usted o no, es ubicar, 
de una manera definitiva, términos cuya disposición no puede dejar de 
inducir un problema de génesis. Una vez ubicado este antes, y este 
después, por más que usted haga y diga, pone en marcha una lógica que 
lo lleva naturalmente a plantear el problema de la génesis del después 
a partir del antes. Por más que se defienda de esta lógica y de sus 
efectos, no puede escapar por completo de ella: lo domina, y la prueba 
es que pretende hacer una génesis; y como no desea hacer una génesis 
biológica, hace en realidad una génesis psicológica, a pesar de todas 
sus precauciones (y no es casualidad que haga una génesis psicológica, 
puesto que de una manera muy significativa ¡protegió a la psicología 
en su gran crítica de las desviaciones teóricas hacia el biologismo o el 
etologismo!). Verá que al decirle esto yo también interpreto lo que po- 
dríamos estar tentados a llamar su inconsciente ideológico-teórico. Yo 
podría poner en duda estos términos, pues creo que no es posible hablar 
de inconsciente ideológico. En todo caso este “inconsciente” (que 
llamaré por mi cuenta de otra manera, pero poco importa) existe, y no 
se confunde con el inconsciente psicoanalítico. Si estamos de acuerdo 
en ello, es la condición evidente de un intercambio teórico de este ti po: 
se sitúa en el nivel de la crítica ideológica y teórica, y no en el de lz 
interpretación de los mecanismos “inconscientes” psicoanalíticos. 
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Creo pues que el proyecto (que evidentemente tiene una gran 
eficacia polémica, puesto que mantiene a los biólogos tras la línea 
divisoria...) de querer inscribir esta línea divisoria en la historia del 
desarrollo del niño, es en definitiva un proyecto psicologista, y por lo 
tanto ideológico. Creo que cedió ante él a pesar suyo, bajo el efecto de 
los mecanismos del “inconsciente” ideológico, específicamente de los 
mecanismos complejos de la ideología empírica, actuando a partir de 
su rechazo (fundamentado) del biologismo y del etologismo. El “com- 
promiso” del que yo hablaba es pues el resultado de la combinación 
de los efectos de la ideología empírica (inconsciente) y de su rechazo 
(consciente y no ideológico) del biologismo y del etologismo; este 
“compromiso” tiene un nombre: una génesis que en el fondo sigue 
siendo psicológica. 

Habría pues que plantear el problema de otra manera y, al mismo 
tiempo que se rechaza todo biologismo y todo etologismo, no caer en la 
tentación de asignar un origen temporal al desarrollo del niño, a este 
inconsciente, que usted llama, tan sorprendentemente, “intemporal”. 
Posición difícil de mantener, y en todo caso menos cómoda desde el 
punto de vista de la polémica contra el biologismo y el etologismo, menos 
“rentable” en el corto plazo, y sin una posición teóricamente más 
correcta, más fecunda a largo plazo. Ésta es a grandes rasgos la posición 
de Lacan, aun si, una vez más, podemos pensar que los términos con los 
que define esta posición pueden o deben ser rectificados. Pero de nuevo, 
no existe una rectificación posible de los términos más que a condición 
de reconocer por adelantado la precisión de principio de esta posición. No 
le sorprenderá encontrar, entre los términos que definen esta posición, 
en primera fila, el lenguaje. Sugiero simplemente que puede ser del 
lenguaje de donde el “inconsciente” recibe su intemporalidad, hasta un 
poco más que esta “intemporalidad”: el hecho de que sea inconsciente 
(aceptando que el inconsciente no es más que inconsciente), y el hecho de 
que “funciona” bajo leyes definidas, que Freud ya había identificado como 
pertenecientes a un lenguaje. Acepto abiertamente que es necesario 
avanzar por esta vía con precaución, pero en la actualidad no conozco otra 
vía por la cual avanzar. 


La “Carta a D... núm. 1”, es seguida por una “Respuesta de D...”, 
fechada el 13 de agosto de 1966 y redactada en Creta. Como René 
Diatkine se opuso a la publicación de su texto, resumimos aquí unos 
cuantos elementos de la “Respuesta de D...” necesarios para la com- 


prensión de la “Carta a D... núm. 2” de Louis Althusser. 
1 
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“D...” señala primero que la carta (núm. 1) de Althusser se basa en 
los dos siguientes postulados: “el inconsciente está estructurado como 
un lenguaje”; “el niño está atrapado en el lenguaje desde el nacimien- 
to”. Su respuesta se articula después en tres puntos: 

1] La comparación con el lenguaje no bastaría para explicar el 
conjunto de los mecanismos del inconsciente. Si, según “D...”, la 
relación consciente-preconsciente/ inconsciente es del orden de la re- 
lación significado/significante, no es apta para definir el inconsciente. 

2] Si bien es cierto que el niño percibe de entrada las sonoridades 
del lenguaje, es un exceso decir que está “atrapado en el lenguaje 
desde el nacimiento”. Es cierto que el lenguaje es el organizador de 
los “procesos secundarios”, pero en realidad no interviene más que 
después de la estructuración de un sistema binario bueno-malo, 
presente-ausente, que servirá de base a la triangulación edípica. No se 
puede hablar de “influencia del lenguaje desde el nacimiento”, pues 
“la comunicación por medio del lenguaje requiere la confrontación 
de un niño que ya tiene una historia con los adultos que, desde luego, 
tienen la suya”. 

3] La intemporalidad del inconsciente no le impide surgir “en el 
tiempo”: hay un “antes” y un “después”. Al mismo tiempo que se 
declara dispuesto a renunciar a la palabra “génesis”, “D...” sostiene 
que el vocabulario de la diacronía es inevitable y que el propio 
Althusser no logra evitarlo cuando afirma que “algo nuevo se pone a 
funcionar de manera autónoma”. En estas condiciones, y puesto que 
es imposible psicoanalizar a un niño antes de que domine el lenguaje, 
es indispensable recurrir a la “observación directa”, lo que puede 
hacerse evitando las trampas de la etología. 


CARTA A D... (NÚM. 2) 


G., 22 de agosto de 1966 
1. SOBRE LA GÉNESIS 


Empezaré por este concepto, sobre el que me siento un poco más 
seguro. 

Como no hay un concepto aislado, o como dice Marx: no hay 
soledad más que en la sociedad; como no hay concepto aislado más 
que en una sociedad conceptual, interrogarse sobre el concepto de 
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génesis es interrogarse acerca de la sociedad conceptual en la que 
existe, acerca de los conceptos que están en relación orgánica con él, 
o, si usted prefiere, sobre sus “connotaciones” teóricas. Por supuesto, 
no se trata de simple filología o etimología, sino de campo semántico 
teórico; no de un campo semántico definible a priori, sino del campo 
semántico efectivo en el que se inscribe el concepto de génesis, tal 
como en efecto se lo practica, utiliza, manipula. Es en este campo 
semántico efectivamente existente, empíricamente existente y contro- 
lable, donde voy a emplear la expresión: quien dice génesis dice... 

Quien dice génesis dice: reconstitución del proceso mediante el 
cual en efecto un fenómeno A fue engendrado. Esta reconstitución es 
por sí misma un proceso de conocimiento: no tiene sentido (de 
conocimiento) más que si reproduce (reconstituye) el proceso real que 
engendró el fenómeno A. 

Usted ve en seguida que quien dice génesis dice desde el principio 
que el proceso de conocimiento es idéntico en todas sus partes, y en su 
orden de sucesión, al proceso de engendramiento real. Esto quiere 
decir que el proceso de conocimiento es por entero superponible de 
inmediato al proceso de engendramiento real. Esto quiere decir, 
empleando un lenguaje menos abstracto, que el que hace la génesis 
de un fenómeno A puede seguirle el rastro, en todas sus fases, desde su 
origen, al proceso de engendramiento real, sin ninguna interrupción, 
es decir sin ninguna discontinuidad, laguna o ruptura (las palabras 
importan poco). 

Este recubrimiento inmediato integral, sin ninguna interrupción, 
del proceso real por el proceso de conocimiento, implica esta idea, que 
parece evidente: que el sujeto del proceso real es un solo y mismo 
sujeto, identificable desde el origen del proceso hasta el final. 

No hago más que señalar las implicaciones del uso efectivo del 
concepto de génesis, o las implicaciones de su práctica. 

Quien dice génesis aplica pues, en una unidad orgánica necesaria, 
los siguientes conceptos: 


proceso de engendramiento, 

origen del proceso, 

fin o término del proceso (el fenómeno A), 
identidad del sujeto del proceso de engendramiento. 


Si nos preguntamos acerca del sentido constituido por el sistema de 
estos conceptos, comprobamos que se refiere esencialmente a un 
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“modelo”, es decir, a una “experiencia” que impregna el sistema de 
los conceptos y su organización. Esta experiencia es la de la generación: 
ya sea la del niño que se vuelve adulto, la del germen que se vuelve 
vegetal o ser viviente, la de la bellota que se vuelve roble, etc. En efecto, 
en la generación, su experiencia y su observación empírica, vemos lo que 
no era más que germen, origen, desarrollarse y transformarse en 
planta, animal u hombre, y podemos seguir el proceso de engendra- 
miento y de crecimiento en todas sus fases, sin ninguna interrupción 
visible. La continuidad del proceso de engendramiento y de desarrollo 
fundamenta la continuidad del proceso de conocimiento: podemos 
seguir, en el conocimiento, las huellas, el proceso de génesis real, y 
reproducirlo en forma de una génesis pensada. 

Seguir las huellas significa algo muy importante: no podemos 
seguirle las huellas más que a un individuo que posee una identidad, 
es decir a un ser identificable, que siempre es el mismo individuo, que 
posee siempre la misma identidad a lo largo de sus transformaciones, de sus 
etapas, o hasta de sus mutaciones. Es decir que, a lo sumo, la idea de la 
génesis soporta muy bien, por más que yo haya dicho de ella, la idea 
de mutaciones, o hasta de discontinuidades, bajo la condición absoluta 
de que se puedan designar estas mutaciones y estas discontinuidades 
como las mutaciones y las discontinuidades en el desarrollo de un 
mismo individuo ¿identificado por adelantado y luego identificable 
como el soporte constante de ellas. Es lo que permite a todos los 
“genéticos” considerarse dialécticos, pues les basta con hablar de 
etapas, o de mutaciones, para creer que de esta manera, con poco 
esfuerzo, ladquirieron los títulos de la dialéctica! (Es el caso de Hegel 
y de todos sus discípulos, aun los inconscientes.) 

Si, por consiguiente, no podemos seguirle las huellas más que a un 
individuo identificado, el individuo es identificable desde el origen o 
desaparece el proyecto de “hacer su génesis” (luego volveré a esta 
cuestión, pues contiene una contradicción pertinente). Esto corres- 
ponde a lo que se encuentra implicado en el sistema de las connota- 
ciones del concepto de génesis: en toda génesis el individuo del final 
(que se ha de engendrar) está contenido como germen en el origen de 
su proceso de engendramiento. El roble está contenido en la bellota; 
la totalidad del roble ya se encuentra en la bellota. Usted sabe que, en 
el siglo xvi, esta necesidad teórica tomó la forma —en particular en 
Malebranche, que no hacía más que repetir las teorías biológicas 
comunes de su época— de una teoría de la preformación: en un bulbo 
de tulipán ya se encuentra, totalmente formado, un pequeño tulipán 
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(iviva el microscopio!).!! Esta teoría de la preformación satisfacía 
admirablemente el dogma del pecado original, pero sigamos. Hegel 
dio a esta exigencia latente en el- concepto de génesis su forma 
declarada y abierta, su forma conceptual: el final es el inicio, lo que 
quiere decir que el inicio (origen en sentido estricto, nacimiento de un 
individuo identificado) contiene ya, si no totalmente formado (en sí y 
para sí) por lo menos en germen, en sí el término del proceso de 
desarrollo. 

Esta implicación, que al ser expuesta tan bruscamente podemos 
considerar excesiva, sin duda está presente, y a espaldas de sus 
“practicantes”, en todo uso del concepto de génesis. Es posible expre- 
sarla de una manera aún más recatada diciendo que la estructura de 
toda génesis es necesariamente teleológica: si el fin ya está presente, 
en sí, en germen, virtualmente, etc., desde el inicio-origen, implica que 
todo el proceso está regido por su final, tiende hacia su fin (pensamiento 
profundamente aristotélico). Una vez más, esto puede parecer muy 
“burdo”, pero tiene un sentido muy real en la práctica de los “genéti- 
cos”: podemos localizarlo muy fácilmente en el hecho de que asignan 
la tarea de hacer la génesis de un fenómeno identificado siempre por 
adelantado, y quieren asistir y hacernos asistir al nacimiento de este 
individuo ya identificado. Todo pensamiento genético está literalmente 
obsesionado por la búsqueda del “nacimiento”, con toda la ambigúe- 
dad que supone esta palabra, que indica entre otras tentaciones 
ideológicas la idea (muy a menudo implícita y desconocida) de que 
aquello cuyo nacimiento debe ser observado ya lleva su nombre, posee 
ya su identidad, ya es identificable, y por ende, en cierta medida, ipara 
poder nacer existe ya de alguna manera antes de su propio nacimiento! 
Sería muy interesante ver de dónde procede esta ilusión retrospectiva 
que proyecta en el orden del proceso de engendramiento real el orden 
mismo del proceso de conocimiento (en efecto, para conocer la “gé- 
nesis” de un fenómeno A hay que partir del final, es decir de la exis- 
tencia y de la identificación de dicho fenómeno A; en el conocimiento 
siempre se parte del resultado; en esto consiste el orden propio del proce- 
so de conocimiento; la ilusión consiste en prestar este orden del pro- 
ceso de conocimiento al proceso real, y entonces imaginamos que en 
el proceso real el inicio contiene en sí el término, es decir el individuo 
identificado a cuyo nacimiento se ha de asistir). Pero sin duda esta 


M Véase por ejemplo Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, X, 


núm. 2 y 4. 
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ilusión retrospectiva, que toma el orden del proceso de conocimiento 
por el orden del proceso real, no es posible más que por razones 
puramente ideológicas, en cuyos detalles no cabe entrar aquí. Pero 
podemos captar uno de sus efectos en la vida diaria al observar las 
ceremonias en torno al simple nacimiento de un niño: tiene nombre 
antes de haber nacido, y si por casualidad aún no se le ha asignado, 
por lo menos se sabe que lo que va a nacer es un niño. Digamos las 
cosas francamente: cuando queremos pensar la “génesis” del incons- 
ciente, partimos del resultado en el conocimiento: la existencia de este 
“individuo” identificado que se llama el inconsciente, y hacer la 
génesis del inconsciente consiste en volver a su nacimiento, al punto 
en que vamos a asistir a su nacimiento, pero sólo mediante grandes 
esfuerzos logramos desechar la idea de que en cierta manera hacer la 
génesis del inconsciente es buscar antes de su nacimiento mismo todo 
lo que ya lo prefigura, lo anuncia, lo contiene ya en persona, a título de 
esbozo, tal vez, pero que se le parece, y que ya es él, que ya tiene nombre, 
que ya es identificable, si no como inconsciente, por lo menos como lo 
que va a ser; por lo tanto, ya es más o menos en sí el inconsciente. Se 
tienen muchas dificultades para considerar que absolutamente nada 
que se parezca al inconsciente preexiste al inconsciente; siempre se 
tiende a reconocerlo, en germen, promesa, esbozo, elemento, prefi- 
guración, etc., antes de su propio nacimiento, justamente porque se 
concibe su surgimiento en forma de un nacimiento. Podemos captar el 
mismo vicio en cada uno de los conceptos que también implican el 
sentido del concepto de génesis; mas el concepto de nacimiento 
(origen) permite verlo con toda claridad, a pesar de las profundas 
resistencias que se oponen a la crítica del concepto de nacimiento (y 
acerca de estas resistencias seguramente usted tiene mucho que decir; 
pienso en particular en el fantasma que implica que cada quien 
imagina con dificultad no haber preexistido a su propio nacimiento; 
dicho de otra manera, no haber tenido desde siempre el derecho a 
nacer, el derecho a su propia existencia, a su propio nacimiento; lo 
atestigua el terror del contrafantasma: “¿y si no fuera yo quien nació?” 
o “¿que habría sucedido conmigo si no hubiese nacido, si otro hubiera 
nacido en mi lugar?”). 

Ya he dicho bastante (iy sin duda demasiado!), por lo menos para 
sugerir lo que sigue. Como todo concepto ideológico, el concepto de 
génesis reconoce desconociendo una realidad, es decir la designa al 
mismo tiempo que la recubre con un falso conocimiento, con una 
ilusión. La ilusión-desconocimiento del concepto de génesis (y de sus 
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connotaciones actuales, pues es una situación semántico-teórica de 
hecho, que no podemos modificar más que reconociendo su exis- 
tencia y sus efectos) consiste fundamentalmente en proponernos 
pensar el surgimiento de una nueva realidad (el fenómeno A) bajo el 
concepto obligatorio de nacimiento, tal cual se presenta y tal cual es, es 
decir sobrecargado de las connotaciones ideológicas que debe a su 
lugar de origen, o más bien a su ámbito de empleo (al del nacimiento 
humano, nacimiento por excelencia, del que las otras formas de 
nacimiento, animal, vegetal, etc., no son más que subejemplos). Sin 
embargo, a través de esta confusión obligatoria (la ideología de la 
génesis no nos deja elección: nos obliga a pensar todo surgimiento como 
un nacimiento), a través de este desconocimiento, el concepto de 
génesis designa pues una realidad, que no podemos pensar más que 
a condición de refutar los conceptos de su desconocimiento. Esta 
realidad es (tomo de nuevo su propio término, que me parece, en el 
estado actual de las cosas, es decir de los conceptos, el mejor) el 
surgimiento del fenómeno A, radicalmente nuevo con respecto a todo 
lo que precede a su propio surgimiento. 

De ahí la exigencia de otra lógica aparte de la de génesis, pero más 
precisamente para pensar esta realidad, y no para eximirse de pensarla. 
Desde hace mucho tiempo llamé la atención sobre la necesidad de 
elaborar esta nueva lógica, y es lo mismo que definir las formas 
específicas de una dialéctica materialista. Sin embargo, al señalar esta 
necesidad, apenas enuncié proposiciones críticas, o analicé las formas 
pertenecientes al ámbito de la teoría de la historia. Es necesario ir más 
lejos, pero aún no he abordado este “más lejos”. 

Para ir “más lejos”, permítame volver atrás un instante, a una 
contradicción que implica toda pretensión genética, y que no se 
resuelve más que recurriendo a los conceptos del desconocimiento 
del que hablé (origen, nacimiento, etc.). Esta contradicción —que la 
ideología genética no asume, no mira de frente, evita abordar y pensar, 
de la que se vale para sus ardides y ante la cual se oculta— es ésta: a lo 
sumo, “elaborar la génesis” de un fenómeno es explicar cómo nace de 
lo que no es él. Elaborar la génesis de A es explicar por medio de qué 
mecanismo el no-A (el otro que no es A) produce A. Asumir esta 
contradicción es aceptar que lo que se va a buscar, para explicar el 
mecanismo por medio del cual surge A, no sea A, ni la prefiguración, 
ni el germen, ni el esbozo, ni la promesa, etc. (expresiones todas que 
no son más que metáforas tendenciosas, quiero decir que tienden a hacer 
creer que A no puede nacer más que de A, como un hombrecito nace 
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de un hombre); es, al mismo tiempo, aceptar que el mecanismo por el 
cual A surge del no-A pueda no ser el mecanismo del engendramiento 
y del desarrollo del germen. Las dos exigencias se vinculan: si A no 
nace de A, el mecanismo por el cual A surge del no-Á no puede ser el 
mecanismo mediante el cual, en la figura ideológica de la génesis, A 
nace de A: mecanismo del engendramiento y del desarrollo, o, hacien- 
do alusión a figuras ideológicas aún más primitivas, y sin duda más 
impuestas que las de la generación, mecanismo de la génesis en el 
sentido bíblico en el que el pensamiento precede a la cosa creada, la 
cosa producida, en el cual la idea, el proyecto, el pensamiento, el orden 
(deseado) es el “germen” lógico (en el sentido espermático del Logos 
de Juan y de los estoicos) de la realidad, la propia cosa precediendo su 
propio nacimiento. (Por eso yo decía que en el fondo cualquier pensa- 
miento de la génesis es religioso.) 

Ve usted que de ninguna manera niego el problema de la explicación 
del surgimiento de un fenómeno A, sino que, por lo menos en el caso 
que nos ocupa (pues los efectos de precedencia del individuo a su 
nacimiento invocados como apoyo de la ideología genética merecen 
atención, aun si son la sede de una ilusión: ya sea que el hombre 
preceda al hombre en la procreación, o que el “plano preceda a la casa 
en la mente del arquitecto”, como dice Marx en una frase de El capital, 
que para algunos constituye su deleite idealista), esta explicación no 
es posible más que con dos condiciones: 

a] renunciar a buscar antes del “nacimiento” de A cualquier cosa 
que se le “parezca” (germen, prefiguración, esbozo, promesa, presen- 
timiento, etc.), pero en cambio indagar lo que en efecto interviene en 
la producción del “efecto A” (el inconsciente, en este caso), y que tiene 
muchas probabilidades de no “parecerse” a A (ni la máquina herra- 
mienta, ni el metal, ni la fuerza de trabajo, ni la electricidad y ae os 
elementos que intervienen en la producción de la olla “se parecen” ni 
son el “germen”, el esbozo, etc., de dicha olla); 

b] buscar el mecanismo específico que produce el surgimiento del 
“efecto A”, empezando por renunciar a creer que este mecanismo 
puede tener algo en común con los mecanismos inducidos por la 
ideología de la génesis; a saber, los mecanismos de la procreación, del 
desarrollo, de la filiación, etc. 

Agregaré gustoso a estas dos condiciones una tercera: cuando la 
ideología de la génesis supone que podamos “seguir las huellas” del 
nacimiento, y que por esto sólo considere lo que se parece al efecto 
que se intenta explicar, lo que le es más semejante y lo más visiblemente 
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cercano, esta nueva lógica puede hacer intervenir elementos que, a 
primera vista, no parecen ser directamente objeto de debate, y pueden 
hasta parecer ausentes de las condiciones del fenómeno A. Creo que 
usted estará de acuerdo con el principio muy general de que la ausencia 
posee una eficacia, desde luego a condición de que no sea la ausencia 
en general, la nada, o cualquier otro “abierto” heideggeriano, sino una 
ausencia determinada, que tenga un papel en el lugar de su ausencia. 
Sin duda, esto es importante para el problema del surgimiento del 
inconsciente. 

Acerca de esta “nueva” lógica, yo tendría cosas que decir, pero son 
aún demasiado precarias para enunciarlas en general, precisamente en 
forma de una lógica o, con mayor exactitud, de una dialéctica (lo que 
aclaré en el artículo de La revolución teórica de Marx, “sobre la dialéctica 
materialista” no es más que el estudio de ciertos efectos, y no atañe más 
que en forma indirecta al problema de una lógica del surgimiento). 
Prefiero tomar un ejemplo sobre el cual trabajar. 

Se trata del problema del mecanismo del surgimiento de un modo 
de producción determinado, el modo de producción capitalista. Cuan- 
do leemos con un poco de atención El capital parece que, contrario a 
la ideología genética comúnmente aplicada a Marx (o, lo que es lo 
mismo, a la ideología evolucionista), el modo de producción capitalis- 
ta no fue “engendrado” por el modo de producción feudal como su 
propio hijo. No hay filiación en el sentido propio (preciso) entre los 
modos de producción feudal y capitalista. Este último surge del 
encuentro (de nuevo uno de sus conceptos que apoyo por completo) 
de un cierto número de elementos muy precisos, y de la combinación 
específica de estos elementos (el término “combinación” traduce el 
concepto marxista de “Verbindung”: el concepto que usted emplea de 
organización iría muy bien, o el concepto de agenciamiento). Lo que el 
modo de producción feudal engendra (como un padre engendra a sus 
hijos, entre otras producciones —sus hijos no constituyen más que una 
parte de sus Obras Completas, escritas o no—) no es más que estos 
elementos, de los que de hecho algunos (la acumulación de dinero en 
forma de capital) se remontan a antes del modo de producción feudal, 
o pueden ser producidos por otros modos de producción. El modo 
de producción feudal no engendra de ninguna manera el encuentro de 
estos elementos, ni el hecho de que puedan combinarse, organizarse en 
una unidad real que funcione, una unidad real que está funcionando, 
que es propiamente lo que surge. El hecho de que estos elementos sean 
los convenientes para su combinación (ino se combina quien quiere!), 
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de que se pongan a funcionar como modo de producción y de que su 
funcionamiento represente un modo de producción real, todo esto 
carece por completo de relación genética con el modo de producción feudal; 
antes bien, obedece a leyes muy diferentes a las del engendramiento 
por el modo de producción feudal, leyes que intentaríamos en vano 
descubrir por la observación de los efectos del modo de producción 
feudal, en particular mezclando y volviendo a mezclar tantas veces 
como queramos estos elementos, que sin embargo fueron, en efecto, 
engendrados por el modo de producción feudal. Para llegar a estas 
leyes (que son en este caso las leyes de la combinación en general, 
combinación siempre específica, constitutiva de todo modo de produc- 
ción) hay que renunciar a buscarlas en la proximidad inmediata del 
fenómeno A, o en todo lo que se le “parece” en las condiciones de su 
“nacimiento”. No son visibles en esta proximidad, puesto que los 
fenómenos cercanos o semejantes a A no se refieren más que a la 
naturaleza de estos elementos, por una parte, y a los mecanismos del 
singular modo de producción feudal, por la otra: observar sólo estos 
fenómenos cercanos o semejantes no aporta nada, hay que observar 
otros fenómenos que sean pertinentes a lo que sucede en el encuentro 
y la combinación de los elementos que producen A, y no los fenóme- 
nos que sólo son pertinentes a lo que constituye estos elementos. 
(Para esclarecer las ideas, indico muy burdamente cuáles son los 
elementos indispensables para que su combinación funcione realmente 
como un modo de producción: el capitalista. Estos elementos son, 
ante todo: 1] la existencia de dinero acumulado en forma de capital; 
2] la existencia de una gran masa de “trabajadores” que se han vuelto 
“libres”, es decir privados de sus medios de producción; 3] cierto 
umbral traspuesto en el desarrollo de las técnicas de transformación 
de la naturaleza, técnicas energéticas, mecánicas, químicas, biológicas 
y de organización del trabajo [división, cooperación]. La historia 
muestra varias situaciones en las que sólo se unen dos de estos 
elementos, pero no el tercero: en estos casos, no surge un nuevo modo 
de producción: el modo de producción capitalista no “nace”.) 
Encontramos en este ejemplo los dos puntos esenciales que le 
preocupan. Pues Marx se propone explicar el mecanismo de surgimien- 
to de una nueva realidad, pero no puede hacerlo, a pesar de algunas 
formulaciones de tipo hegeliano o evolucionista, más que rechazando, 
en la práctica de su trabajo teórico, los conceptos de la génesis (los 
conceptos hegelianos); se propone pues resolver un problema que 
usted llama (y que podemos llamar provisionalmente para facilitar la 
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exposición) diacrónico. Y al mismo tiempo, una vez surgida la nueva 
estructura, funciona en forma intemporal, exactamente como el incons- 
ciente. Marx dice con sus propios términos que todo modo de 
producción es eterno, lo que es un poco exagerado por parte de un 
hombre que se pasó el tiempo explicando que el modo de producción 
capitalista estaba históricamente condicionado y que por consiguiente 
¡era limitado, perecedero y mortal! Cuando dice que el modo de 
producción es “eterno”, se refiere a que funciona en circuito cerrado, 
a la manera de la atemporalidad, que lejos de estar sometida a la 
“temporalidad” de la cronología, es decir de la simple sucesión tem- 
poral, o de la historicidad en sentido vulgar, es independiente de ella, 
exactamente como el inconsciente se reproduce a sí mismo constantemente, 
y esta reproducción a-temporal, intemporal, “sincrónica”, es la condi- 
ción absoluta de su “producción”, tanto en el sentido económico como 
en todos los demás sentidos. Quiere decir con ello que las formas de 
la temporalidad histórica que podemos observar en el “periodo histó- 
rico” del modo de producción capitalista son determinadas en tanto 
que históricas y en tanto que formas, por la estructura a-temporal, 
eterna, de dicho modo de producción. 

La “eternidad” del modo de producción no es más incompatible 
con la historia real, la temporalidad histórica determinada que es 
producida bajo el modo de producción en cuestión, de lo que la 
historia real del individuo es incompatible con la intemporalidad del 
inconsciente. En estos dos casos esta historia real está determinada 
por la a-historicidad de la estructura (aquí modo de producción, allá 
inconsciente). 

Pero todas estas distinciones y sus efectos de esclarecimiento no 
son posibles más que a condición de aceptar que ni la temporalidad del 
surgimiento de una estructura nueva, ni la de su funcionamiento 
(modo de producción o inconsciente) son reductibles a lo que se llama 
el tiempo vulgar, o la simple cronología y sus aparentes exigencias. El 
“aspecto” de la temporalidad concreta de la historia llamada cronoló- 
gica que podemos “observar”, ya sea en el surgimiento (“nacimiento”) 
de una estructura nueva, o en su funcionamiento, es siempre ininteli- 
gible en sí mismo y por sí mismo: no puede ser comprendido más que 
como el efecto del funcionamiento de un mecanismo: ya sea el meca- 
nismo del surgimiento, o el mecanismo del funcionamiento de la 
estructura. El sentido mismo que se ha de atribuir a la simple crono- 
logía (y estoy de acuerdo en que no se la debe ignorar, que impone 
un antes y un después, pero no va más allá, y en cambio corre el peligro 
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de confundir, al hacer buscar, como en toda causalidad lineal, no 
estructural, la razón del después inmediato en el antes inmediato, 
visible) está determinado por la estructura de esta temporalidad, 
estructura determinada en última instancia por los mecanismos es- 
tructurales en juego, ya sea del surgimiento o del funcionamiento de 
tal estructura nueva: un nuevo modo de producción, el inconsciente, 
etcétera. 

No sé si fui claro, y si, con la intención de esclarecer algunos puntos, 
no oscurecí o perdí completamente de vista otros puntos importantes. 
Pero por el momento no puedo ir más lejos. Lo que le digo aquí 
resume ciertas cosas que quisiera exponer en un próximo ensayo. 
Usted será, pues, mi primer testigo (preciso que muchas de estas cosas 
ya fueron expresadas muy claramente por Balibar en su texto de Para 
leer El capital). 

2] Abordo ahora otros puntos acerca de los cuales, se convencerá 
de ello rápidamente, estoy infinitamente menos al corriente... 

Primero la tesis: “el inconsciente está estructurado como un len- 
guaje”. 

Temo que haya entre nosotros un malentendido. Vea lo que usted 
dice al principio de su carta: no creo que hablemos de lo mismo. En 
efecto, intenta darle un sentido a la tesis anterior diciendo que “la 
relación consciente-preconsciente/inconsciente es del orden de la 
relación significado/significante”. Lo que quiere decir, si lo entiendo 
bien 1] que el lenguaje es desde luego un “elemento esencial del 
preconsciente” (y del consciente) pero no del inconsciente; 2] que la 
“relación” lingúística que usted selecciona como pertinente en este 
caso es la relación significante/significado; 3] que opera entre el 
inconsciente (¿significante?) y el preconsciente<onsciente (¿significa 
do»). 

Ahora bien, en la “tesis” anterior, no se trata en lo absoluto del 
consciente y del preconsciente, sino sólo del inconsciente. Y por otra 
parte no se dice que el inconsciente sea el lenguaje o un lenguaje, o 
que el lenguaje tenga en él un papel, ocupe en él un lugar esencial o 
secundario; se dice que el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje. Lo que significa, primero, que el inconsciente no es el 
lenguaje, un lenguaje, etc. (y en particular que saber si el lenguaje en 
sentido estricto tiene en él un papel es una cuestión muy diferente); 
luego, que lo que lo hace parecerse (“como”) al lenguaje, es su 
“estructura”. 

Se trata pues de una semejanza de estructura entre el inconsciente y 
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el lenguaje: la tesis no dice nada más. De ninguna manera enuncia que 
el inconsciente sea un lenguaje, o reductible al lenguaje, etc. De 
ninguna manera dice, entre otras cosas, que los elementos que están 
estructurados en el inconsciente sean idénticos o comparables a los 
elementos estructurados en el lenguaje. En otras palabras, ni hablar 
de reducir la teoría del inconsciente a un capítulo o subcapítulo de la 
lingúística general... 

Un comentario ahora acerca de esta estructura. De ninguna manera 
se trata de la “relación significado/significante”. No podemos decir, 
me parece, que esta “relación” sea una “estructura”; en todo caso, 
definitivamente no es de ella de la que habla Lacan, ni es en la que piensa 
cuando pronuncia su tesis. Me parece que la “relación significado/ sig 
nificante” es un efecto de significación, efecto que depende de la 
estructura del lenguaje que cuestiona significantes (y no la relación 
significado/significante). Pienso que no es del todo por casualidad 
que usted sienta esta “relación” como idéntica a la estructura del 
lenguaje del que se trata en la tesis, y que dice que se puede observar 
esta relación entre el consciente-preconsciente por una parte (¿signifi- 
cado?) y el inconsciente por la otra (¿significante?). Si “la estructura 
del lenguaje” es esta relación, se necesitan dos términos, es decir el 
inconsciente más otro término (el consciente-preconsciente). Pero si 
esta relación no es más que un efecto estructural secundario de la 
estructura del lenguaje (que sólo se refiere a los significantes), entonces 
ya no necesitamos un segundo término, y la tesis quizá sea falsa, mas 
por lo menos es coherente: el inconsciente puede estar estructurado 
como un lenguaje, sin requerir (como en su hipótesis) un segundo 
término (ique no es el inconsciente!) para existir en su estructura. 
Acerca de este punto, Lacan es totalmente lógico consigo mismo: no 
dice “el inconsciente y el consciente-preconsciente están estructura- 
dos como...” sino el inconsciente (solo) está estructurado como un 
lenguaje, y la estructura de la que habla es tal que en efecto no requiere 
un segundo término. De hecho, no encontrará usted en él que la 
estructura del inconsciente se refiera a “la relación significado/signi- 
ficante” (pues esta “relación” no es más que uno de sus “efectos”); no 
habla de esta relación, sino siempre de los mecanismos de combinación 
de los significantes. Son las “leyes” de estos mecanismos las que consti- 
tuyen la “estructura” de la que se trata en la tesis, esa estructura por 
medio de la cual (y sólo por medio de la cual) el inconsciente se parece 
al lenguaje. 

Si es así, no siento que la gran aportación de Freud (“la indisocia- 
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bilidad del triple punto de vista temático, dinámico y económico”) esté 
en principio amenazada por la tesis en cuestión. Lo estaría, desde 
luego, si a la “estructura” de la que se trata se la identificara como 
usted lo hace con la “relación significado/ significante” (y me parece 
que podemos interpretar que las dos primeras concepciones de Freud 
—rememoración del recuerdo olvidado, por lo tanto restitución del 
deseo reprimido—, caen bajo una relación de tipo significado/signifi- 
cante, y en el fondo ¡es sólo en este sentido en el que Politzer 
comprendió a Freud!). Pero de ninguna manera se puede reducir la 
“estructura” del lenguaje a esta “relación”; ni aun en De Saussure, para 
quien es mucho más una no relación que una relación (cf. la teoría de 
la arbitrariedad del signo). Hablar de “relación” (pero no quiero buscar 
aquí una querella de palabras, señalo una tentación objetiva), es hacer 
retroceder a De Saussure a una teoría del lenguaje tipo siglo xvm (para 
la cual la cuestión central es en efecto la relación del significante y del 
significado, del signo vinculado a la representación por una parte, a 
la cosa o al objeto o la idea por la otra). 

En resumen, creo que hay en el contenido que usted da a la tesis: 
el inconsciente... un doble malentendido. Primero un malentendido 
sobr el objeto al que se hace referencia: se trata sólo del inconsciente, 
y no de su relación con el consciente y el preconsciente; aunado a un 
falso sentido de la palabra “como” (que excluye que el inconsciente 
pueda ser reducido al lenguaje). Segundo un malentendido sobre el 
sentido que puede tener la palabra estructura en la expresión “el 
inconsciente está estructurado como...”. La “estructura” a la que se 
alude no es la “relación significado/significante”, sino las leyes de 
combinación que rigen los mecanismos de los significantes (lo que 
Freud recobra en el desplazamiento, la condensación, etc.) 

No pretendo poder ofrecer una exposición satisfactoria de las 
cuestiones planteadas de esta manera: sólo deseaba indicar cómo me 
parece que se deben plantear las cuestiones, en qué términos, para 
evitar los malentendidos señalados. 

3] Ahora algunas palabras acerca de la segunda tesis: “el niño está 
atrapado en el lenguaje desde su nacimiento”. 

Usted tiene toda la razón: se puede hacer de esta tesis un uso 
propiamente metafísico, y si es el único uso que se puede hacer de ella, 
hay que devolverla al depósito de las “grullas metafísicas” y de las 
mistificaciones célebres, al lado de la memoria ancestral, del incons- 
ciente colectivo, etc. 

Sin embargo, su demostración no me convence totalmente; dicho 
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de otra manera, no considero que haya demostrado que el único uso 
posible para esta tesis sea metafísico. Voy a intentar decirle por qué, pero 
de nuevo me encuentro en un terreno sumamente frágil (para mí). 

Creo que su demostración sólo es posible a condición de limitar 
considerablemente el sentido de la expresión: “atrapado en el lengua- 
je”, y sobre todo el sentido de “lenguaje”. Además, en gran medida 
soy culpable de esta reducción-restricción, pues nunca precisé en qué 
sentido había que entender la palabra “lenguaje”. 

Si vuelvo a sus fórmulas, creo poder señalar que usted toma la 
palabra “lenguaje” en el sentido que indican en líneas generales los 
lingüistas postSaussure cuando hablan de la “palabra”. No creo estar 
alterando su pensamiento, ni deformándolo. Usted emplea, en el 
reverso de la página 3, la siguiente fórmula: “...la comunicación por 
medio del lenguaje necesita la confrontación...”. Y me parece que esta 
fórmula designa exactamente todos los ejemplos que usted toma, ya 
sea que se trate de la percepción o de la no percepción del sentido, 
de la locución, de su anticipación, etc. Ahora bien, “la comunicación 
por medio del lenguaje” designa bastante bien lo que los lingúistas 
llaman la “palabra”, es decir, empleando una expresión que me atrevo 
a dar, una de las formas o modalidades de existencia concretas de la lengua. 
La lengua es la estructura (en “doble estrato”: sistema de los fonemas 
y de sus combinaciones reglamentadas; sistema de los morfemas y de 
sus combinaciones reglamentadas) que constituye la condición de posi- 
bilidad de todas sus formas y modalidades de existencia concretas, 
entre las cuales figura la palabra (forma de existencia concreta en la 
que se “ejerce” la “función” de comunicación de la que usted habla). La 
“palabra” no es la lengua sino una de sus formas o modalidades 
concretas de existencia. 

Si reducimos la expresión: “el niño está atrapado en el lenguaje” a 
esta otra: “el niño está atrapado en la palabra” o la “comunicación”, 
le concedo totalmente que nos exponemos a un uso metafísico de la 
expresión, y usted tiene toda la razón de oponerme que durante todo 
un periodo el niño no está, no puede estar atrapado, desde su nacimien- 
to, “en la palabra”, pues ésta no tiene “sentido” para él, no existe para 
él como “palabra” puesto que lo propio de toda “palabra” es ser 
percibida, comprendida como significante, y pedir una “respuesta”; 
“palabra”, por consiguiente, supone la existencia de un locutor y de 
un auditor, y de un auditor-locutor. Todos sus ejemplos se refieren 
pues a esta cuestión, y el problema que usted se plantea es el problema 
del surgimiento en el niño del auditor-locutor o, si lo prefiere, de la 
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conducta de la palabra. Es un problema real, pero no es el proble- 
ma que yo deseaba (torpemente) indicar. En realidad quería indicar 
un problema anterio», por derecho (y también de hecho), a este pro- 
blema del surgimiento de la conducta de la palabra, que es un proble- 
ma derivado. 

El problema principal que deseaba indicar no se refiere a la palabra, 
sino a la lengua. Si es así, los términos del problema cambian, al igual 
que cambia el sentido del problema. Para expresar las cosas de una 
manera muy burda, llegaré a decir que la fórmula “el niño está 
atrapado desde su nacimiento en la lengua” (en la medida en que la 
lengua es una estructura abstracta, condición de posibilidad de sus 
formas concretas de existencia) debe ser interpretada en un sentido 
muy amplio, que encontramos, me parece (a menos que yo haya 
tergiversado su pensamiento) en Lacan: “el niño está atrapado desde 
su nacimiento en lo simbólico”. Aquí me aventuro por mi cuenta y 
riesgo. El orden simbólico es un orden sometido a leyes. Lo que hace 
de él, en cuanto a lo que nos interesa aquí, un orden simbólico, es que 
es un orden (o una estructura) que siempre implica (en todos sus 
“niveles”) dos estratos, exactamente como la lengua posee el estrato 
fonológico y el de los significantes, que no existen como significantes 
(unidades de sentido) más que a condición de existir al mismo tiempo 
como compuestos de unidades de sonidos. Esta doble articulación 
constituye la esencia del orden simbólico; y lo que constituye lo especí- 
fico de lo simbólico es que la primera articulación (el “primer estrato”) 
está determinada por la segunda (el “segundo estrato”). Esta última 
precisión quiere decir que, en el ejemplo de la lengua, puesto que es 
el que tomé, el recorte de las unidades de sentido (morfemas, ellos 
mismos significantes mínimos) es lo que nos permite determinar el 
recorte de las unidades de sonidos. Lo propio de lo simbólico es pues que 
su “primer estrato”, a falta del cual no existiría el “segundo” (no hay 
significantes sin sonidos) está determinado en su “recorte” y en sus leyes 
por el “segundo estrato”. Esta determinación por medio del “segundo 
estrato” es lo que permite, en el primero, todo un “juego” de los 
elementos fonemáticos que, entre otros, hace posibles fonemas como 
los lapsus, alteración de palabras, “juegos” de palabras, etc. Aquí sólo 
indico un principio general. 

Si ahora vuelvo, tras este rodeo, a la tesis de que el niño “está 
atrapado desde su nacimiento en el lenguaje”, que hay que compren- 
der como “en lo simbólico”, creo que podemos dar un sentido a esta 
tesis, y un sentido que no sea metafísico. Esto quiere decir que el niño 
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surge como ser biológico en el sistema del orden simbólico. Está atrapa- 
do en él desde su nacimiento exactamente como atrapado está “desde 
su nacimiento” en el elemento de la atmósfera. Es lanzado a uno al 
mismo tiempo que al otro. Sus intercambios con la atmósfera se zanjan 
biológicamente. Sus intercambios con el “elemento simbólico” (per- 
fectamente objetivo) al que también es lanzado se ordenan de una 
manera totalmente diferente. 

Tenemos así las dos puntas de la cadena. El niño nace pequeño animal, 
lanzado a un mundo estructurado por el orden simbólico y sus 
regiones. He aquí el primer eslabón. Este orden se vuelve su orden, es 
decir que ocupa su lugar en él (en el sentido amplio de su, pues se ha 
vuelto el suyo) al salir del Edipo. He aquí el último eslabón. Cuando 
sale de esta transición, de esta transformación, de esta aventura, 
comprobamos que posee un inconsciente, y que el inconsciente forma 
parte de las condiciones indispensables (ino es la única!) para que el 
niño “funcione” como niñito “humano”, es decir habitante, ciudadano 
“por derecho propio” (aun si es “pequeño”) de este orden simbólico, 
de este mundo humano (que es todo uno). 

Estoy de acuerdo con usted en que haya que dar cuenta del 
surgimiento de esta “pieza” indispensable para el “funcionamiento” del 
psiquismo “humano”, es decir de un psiquismo que funciona como 
“sujeto” de un mundo humano, o sea simbólico. También estoy de 
acuerdo en que para dar cuenta del surgimiento del inconsciente, 
primero haya que partir del resultado, a saber, la existencia indispensable 
del inconsciente, y de todos los caracteres que podemos reconocer- 
le como esenciales, que podemos identificar por la experiencia y kı prác- 
tica de este inconsciente en la cura analítica (lugar privilegiado de la 
experiencia del inconsciente). Que entre estos caracteres algunos 
parezcan tener una gran importancia, y que entre ellos algunos pue- 
dan servirnos de indicios indirectos de lo que pudo producir el 
surgimiento de este inconsciente, esto también es cierto; pero no 
sabemos por adelantado cuáles son los caracteres del inconsciente ni, 
entre los que podemos descubrir en él en la práctica analítica, cuáles 
pueden servirnos de indicios para plantear la cuestión del surgimiento 
del inconsciente. Nos vemos obligados a partir en busca de estos 
caracteres pertinentes, tomando en cuenta el cuadro exhaustivo de 
los caracteres (y del funcionamiento) del inconsciente que logramos 
conocer por la práctica analítica, y al mismo tiempo los elementos que 
están presentes en el otro extremo de la cadena. Sólo por medio de un ir y 
venir incesante de una punta a la otra de la cadena podemos esperar 
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llegar a cierta luz sobre el mecanismo que produjo el surgimiento del 
inconsciente. 

Es aquí donde puede tener sentido la comparación de las dos tesis 
que le indicaba: “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, 
y el niño “está atrapado desde su nacimiento en el lenguaje” (o en lo 
simbólico). 

Veamos un poco más de cerca estas dos tesis, ahora que podemos 
sospechar que su comparación puede tener una relación con nuestro 
problema (el conocimiento del mecanismo que produce el surgimier- 
to del inconsciente). 

a] Que el inconsciente esté estructurado como un lenguaje compete 
al análisis de los resultados adquiridos por la práctica analítica. 

Esto quiere decir que el inconsciente es la lengua. Quiere decir que 
posee una estructura que se parece (“como”) a la de un “lenguaje”. Esto 
quiere decir, en un sentido amplio, que posee una estructura parecida a 
la de lo simbólico: en dos estratos. Si no me equivoco, los dos estratos están 
en Freud, como el paralelismo con el “lenguaje”. Puedo atreverme a decir 
que los elementos del primer estrato están constituidos por fragmentos 
de imaginario, recortados en unidades primarias, y con leyes de agencia- 
miento, pero que estas unidades primarias no son significantes del 
inconsciente: constituyen sólo el “cuerpo” de los significantes inconscien- 
tes (como las unidades de sonido o fonemas constituyen el “cuerpo” de 
los significantes lingüísticos), que obedecen a otras leyes de combinación 
y de agenciamiento. No me atrevo a ir mucho más lejos (por mi 
ignorancia), pero estas otras leyes de combinación, que desde luego 
pueden ser palabras (pero también algo muy diferente) parecen estar 
sometidas, en su aspecto formal, a las leyes lingúísticas del desplazamiento 
y de la condensación, que son semejantes (“como”) a las leyes de la 
metonimia y de la metáfora. Las unidades sobre las que descansan no 
son de ningún modo las unidades de sentido del lenguaje verbal, y con 
mayor razón los elementos (primer estrato) que las constituyen no son 
de ninguna manera sonidos más que formalmente; el inconsciente posee 
una estructura emparentada a la de la lengua, sín que sea la lengua, o 
una lengua. ¿Convendría usted en fórmulas semejantes? Dejan totalmen- 
te abierta la cuestión de la naturaleza específica de las unidades constituti- 
vas del primer estrato (los fragmentos de imaginario, las “piezas” del 
inconsciente) así como la naturaleza específica de las unidades del 
segundo estrato (los significantes del inconsciente); hasta van mucho más 
allá, excluyendo que la naturaleza de estas unidades sea la misma que la de 
las unidades correspondientes de la lengua. 


CARTAS A D.. 89 


He aquí lo que podemos recordar en este extremo de la cadena. 
Transportémonos ahora al otro extremo. 

b] “El niño está atrapado desde su nacimiento en el lenguaje.” 

Si damos a esta frase el sentido amplio que precisé, en el que 
lenguaje = orden simbólico, podemos decir que en efecto el niño es 
lanzado, cae en este orden al nacer. Que no lo perciba no tiene ninguna 
función: ni el niño, ni siquiera los hombres en general, perciben la 
capa de aire bajo la que sin embargo viven. La cuestión no es saber si 
el niño lo percibe o no para decidir que este orden existe; está 
sometido a él. Lo “percibirá” sólo cuando esté inscrito en él, en su 
lugar (después del Edipo) cuando por “derecho propio” se haya vuelto 
no sólo locutor, sino manipulador, por su cuenta, de otras categorías 
que las del lenguaje hablado, por ejemplo de las categorías del 
parentesco (padre, madre, hijo, hermanita, etcétera). 

Si deseamos proceder sin agregar nada a los hechos, hemos de hacer, 
una vez más, cuando nos preguntamos lo que sucede cuando el niño 
“cae” a la vida, la relación exacta de los elementos, de los caracteres que 
constituyen el medio al que es “lanzado”. Y debemos establecer esta 
relación sin recurrir a principios demasiado lejanos, ni imaginarios, 
mas sin desatender la naturaleza de los elementos efectivamente 
presentes en este medio, y que lo constituyen. 

En el medio familiar inmediato (pues es en éste en el que “cae” el 
niño, y no en la sociedad en general o en la “cultura” en general) 
podemos señalar: 

1] la parte de esta región de lo simbólico constituida por las 
estructuras familiares (estructuras del parentesco tal cual existen al 
nacer el niño): la pareja monogámica actual, con todas sus reglas de 
relación (positivas y negativas); 

2] las partes involucradas de esta región de lo simbólico, constituida 
por las formas ideológicas existentes en las que se viven concretamente 
las estructuras del parentesco consideradas (la forma ideológica de la 
pareja, de la maternidad, la forma ideológica de la niñez, y todas las 
formas ideológicas, morales, religiosas, sujetas a estas formas ideoló- 
gicas de los padres, que a su vez están dominadas en nuestras socieda- 
des por estas formas ideológicas morales, jurídicas y religiosas, con 
todas sus relaciones positivas-negativas); 

3] esta otra “región” muy particular de lo simbólico constituida por 
la lengua, que funciona, según intenté demostrar, como la forma de 
circulación de los elementos de las demás regiones. 

En y bajo estas estructuras de las regiones simbólicas consideradas 


90 CARTAS A D. 


es donde existen los personajes concretos que pueblan el “medio 
familiar” en el que es “lanzado” el niño. Estos personajes funcionan, 
pues, como miembros por propio derecho de este universo simbólico 
(el medio familiar), a su vez abierto (o cerrado, que es lo mismo) a los 
demás espacios simbólicos de la realidad social. Como sujetos de lo 
simbólico, están dotados de una conciencia (es decir de sus posibles 
“malformaciones”), pero también poseen otras piezas en su mecanismo 
para poder funcionar como sujetos de lo simbólico (las otras instancias 
que no son el inconsciente, y las “facultades” que se les vinculan, 
percepción<conciencia, “conciencia moral”, conducta del locutor-audi- 
tor, etc.). La realidad de las regiones de lo simbólico y de su estructura 
como tal se “realiza” en estos personajes que al mismo tiempo habitan y 
constituyen el medio familiar en el que “cae” el niño. Decir que éste vive 
bajo la ley de sus padres, bajo la ley de las reglas que “realiza” su 
comportamiento concreto (gestos, actitudes, atención, descuido, etc., 
incluso la anticipación materna de la que usted habla con toda razón), 
equivale a decir que vive bajo la ley de las estructuras regionales de lo 
simbólico que existen en forma de sus padres. 

Afirmar que sus padres son sujetos de lo simbólico no quiere decir 
que sean seres formales. Si tienen un inconsciente, esto significa en 
particular que su existencia “biológica” se lleva a cabo en forma de 
deseos inconscientes, y que el inconsciente es una de las estructuras 
específicas en la cual viven su existencia “biológica” bajo la ley de lo 
simbólico. Para ellos, el problema que el niño deberá resolver ya está 
resuelto, y su solución ya adquirida forma parte de los datos del 
problema que el niño deberá resolver. 

Decir que el niño vive bajo la ley del inconsciente de sus padres, o 
bajo la de la estructura del parentesco que los une, de la estructura de 
la ideología en la que viven sus relaciones con sus condiciones, [o] 
decir que el niño vive bajo la ley de lo simbólico, es decir una sola y 
misma cosa. Decir que el niño está atrapado, desde su nacimiento, en 
el lenguaje, es decir exactamente eso, si usted acepta dar esta exten- 
sión (lengua = estructura de las regiones de lo simbólico implicadas 
en la constitución del “medio” infantil) al término lenguaje. Esto 
también quiere decir que vive bajo la ley de la lengua, aunque sin duda 
no sea sensible a los efectos de la lengua hablada sino sólo a partir de 
cierto umbral de “maduración” neurológica y motriz (usted indiscuti- 
blemente tiene razón al recordarlo); sin embargo está sometido (hasta 
para escapar de él) desde un principio a este universo, que no es 
definible más que por su esencia, simbólica. 
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La comparación de las dos tesis (firmemente establecidas cada una 
por su lado) de que el inconsciente está “estructurado como un 
lenguaje” y de que el niño “está atrapado desde su nacimiento bajo la 
ley de lo simbólico” (en las formas especificadas, que le son conferidas 
por la realidad del medio familiar) parece poner en evidencia algo 
común: a saber, las estructuras de lo simbólico en general. De ahí la 
hipótesis (de Lacan) de que las estructuras del lenguaje (digamos de 
lo simbólico) desempeñan un papel determinante en los mecanismos 
que desembocan en el surgimiento del inconsciente. Pero de ahí la 
exigencia de tener que dar cuenta de la especificidad de esta subestruc- 
tura específica que es el inconsciente, producido por el efecto de las 
estructuras de lo simbólico. 

Éste sería pues el resultado global, y provisional desde luego, de este 
primer ir y venir entre los resultados obenidos en los dos extremos de 
la cadena: buscar los componentes del mecanismo que produce el 
surgimiento del inconsciente del lado de las estructuras de lo simbólico, 
teniendo en cuenta [el hecho de] que los elementos de los que son las 
estructuras son específicos de esa estructura muy particular que es el 
inconsciente (estos elementos son los fragmentos de imaginario que 
encontramos en el análisis del inconsciente, o más bien de sus forma- 
ciones, que son sus modos de existencia concreta). 

Todo esto no es nada incompatible con lo que usted dice de la 
observación del niño, y que atañe sin duda alguna a uno de los 
momentos de la manifestación de una de las condiciones esenciales de la 
estructuración del inconsciente: la relación binaria ausencia-presencia 
de la madre con el niño, y la elaboración de las primeras formas de la 
palabra. Pero lo que sucede en este fenómeno directamente obser- 
vable, y que parece ser el origen del inconsciente, no es más que un 
efecto fechable de la eficacia de todo el sistema de los elementos 
dispuestos desde el nacimiento, y que operan de maneras sumamente 
complejas y diversas (los ritmos de presencia de la madre, el control 
de esfínteres, etc.), sin que se pueda asignar un origen radical puntual, 
a partir del cual pueda ser pensada una filiación del “nacimiento” del 
inconsciente. Éste surge como el efecto, no de una serie de causas 
lineales, sino de una causalidad compleja, que podemos llamar estruc- 
tural (sin centro, sin origen) hecha de la combinación original de las 
formas estructurales que presiden el “nacimiento” (el surgimiento) del 
inconsciente. Podemos asignar a las observaciones de la patología del 
lenguaje un sentido en el contexto de esta causalidad estructural: si 
tal o cual manifestación observable es pues un efecto, fechable, 
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momento a su vez de la constitución del inconsciente, de la “causalidad 
estructural” que preside la producción de esta nueva estructura que 
es el inconsciente, no es más que un efecto parcial y derivado de él; por 
lo tanto, como no es originaria, puede inclinar en cualquier sentido 
el devenir del niño: hay un “juego” de posibles variaciones (que van 
de lo normal a lo gravemente patológico, pasando por los estados 
intermedios) en la existencia de este efecto. No sucedería así si este 
efecto fuese de una filiación, de una causa identificable, asignable; en 
este caso, no implicaría un “juego”. Implica un “juego” sólo porque 
es un efecto estructural, cuyo sentido sólo aparecerá más tarde, según 
el lugar que tome este efecto en la estructura en gestación, o más bien 
en la estructura una vez constituida. Sería interesante examinar el 
siguiente punto: ¿a partir de qué grado de complejidad, a partir de 
qué tipo de agenciamiento de los efectos observables podemos inferir 
con toda seguridad que se producirá tal evolución? La patología del 
niño debe ser rica en observaciones que permitan plantear esta 
pregunta, y en ciertos casos contestarla. Quiero decir que ciertos 
efectos deben estar “en suspenso”, no haber recibido aún su sentido 
definitivo, y permitir así un diagnóstico, mientras que otros deben ya 
ser indicativos y autorizar ese diagnóstico. Sería interesante estudiar 
las diferencias, en la naturaleza de estos efectos, que permiten o no un 
diagnóstico. Como usted ve, lejos de excluir la observación, mi posi- 
ción la torna imprescindible, pero permite al mismo tiempo determi- 
nar el tipo de pregunta pertinente que podemos hacer a los datos de 
la observación. La posición que propongo no es a priori, puesto que 
se basa en hechos (los de los dos extremos de la cadena): no puede ser 
validada más que por su confrontación con las observaciones interme- 
diarias, de las cuales las que usted menciona son sin duda alguna las 
más importantes; pero el sentido de estas observaciones intermediarias 
no puede ser entendido verdaderamente más que por medio de una 
confrontación con las conclusiones sacadas de los demás hechos (que 
también pueden ser llamados resultados de observaciones, ya sea que 
se trate de los resultados de la práctica analítica, o del inventario de 
los elementos estructurales que presiden la existencia del niño lanzado 
al mundo familiar.) Sólo este nuevo ir y venir puede permitir autenti- 
ficar la hipótesis sobre el mecanismo productor del surgimiento del 
inconsciente, y asignar su sentido auténtico a las observaciones inter- 
mediarias. 

Usted dirá quizá que estoy bastante lejos de Lacan al pronunciar 
este discurso. Tal vez sea así, si bien lo ignoro, pero después de todo 
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poco importa, y en todo caso, es lo que pude percibir de él lo que me 
puso en esta pista. Pero dejemos este punto, para abordar una última 
hipótesis, que es aún más arriesgada que todas las demás pero que es 
importante para mí, en torno a la cual “doy vueltas” desde hace 
bastante tiempo, y de la que será usted también el primer juez. 

Sin duda esta vez me alejaré de Lacan (aunque no sea absolutamen- 
te seguro) atreviéndome a formular otra comparación entre lo que se 
puede observar en los dos extremos de la cadena. 

Estamos de acuerdo en que, una vez constituido, el inconsciente 
funciona como una estructura “intemporal”. Emplearé aquí una com- 
paración: una vez montado, y montado para ser capaz de funcionar, un 
motor “funciona” siempre con algo. Por ejemplo, un motor de gasolina 
funciona con gasolina. Ahora bien, me pregunto si no se puede decir 
que el inconsciente también necesita “algo” para funcionar: y este 
“algo” es, me parece, en última instancia, lo ideológico. Sobre este punto 
tendría que esbozar una explicación de qué es lo ideológico. Basta 
para nuestro propósito actual saber que lo ideológico no se reduce a 
los sistemas conceptuales de la ideología, sino que es una estructura 
imaginaria que existe no sólo en forma de conceptos, sino también en 
forma de actitudes, gestos, conductas, intenciones, aspiraciones, re- 
chazos, permisos, interdicciones, etc. Por otra parte, ¿no se puede 
decir que las formas de manifestación del inconsciente, que obedecen 
a la repetición, no se repiten más que en condiciones definidas, cuya 
realización, o “montaje”, asegura el inconsciente, pero a condición de 
“encontrar” en las situaciones “vividas” (esta “vivencia” es propiamen- 
te la ideología en acción como forma ideológica realizada) con qué 
asegurar este “montaje”? El inconsciente puede “no escatimar me- 
dios”, pero sin embargo debe “encontrar” el “medio” conveniente 
para no escatimarlo. Decir que el inconsciente “funciona con lo ima- 
ginario ideológico” es decir, entonces, que “selecciona” en lo imagi- 
nario ideológico las formas, los elementos o las relaciones que le 
“convienen”. Tengo la impresión de que no es una casualidad que 
ciertas “situaciones” ideológicas mantengan de maravilla ciertas es- 
tructuras inconscientes definidas, y que existan “afinidades” entre tal 
forma de neurosis, y hasta de psicosis, que hacen que tal coyuntura 
“realice” por excelencia estructuras inconscientes definidas. Pudimos 
verlo durante las guerras (la “disminución” de las enfermedades 
mentales) y más particularmente en ciertos regímenes políticos cuya 
ideología “autorizaba” y “alimentaba” el “juego” de toda una serie de 
“reacciones” inconscientes. Habría que “leer” así, al revés de como 
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suele proponerse, el “desenfreno” de los “instintos” bajo la ideología 
nazi, racista, etc., como una distribución general y oficial, pública y 
permisiva, de este “carburante” ideológico que requiere ciertas per- 
versiones para “funcionar” al aire libre. Creo que lo que vemos así 
burdamente en situaciones tan manifiestas podemos discernirlo tam- 
bién en situaciones más “privadas”, en las que ya no hay, por lo menos 
en forma general y con generosidad pública, “distribución” de carbu- 
rante ideológico para el funcionamiento de las estructuras psicóticas 
o neuróticas, o perversas; en este caso, cada inconsciente está reducido 
a “arreglárselas” para proveerse su “droga”, es decir el “carburante” 
ideológico con el que funciona, el tipo de “situación vivida” (lo 
“vivido” siempre está imbuido de ideología) en el que pueda “realizar- 
se”. ¿Es sensato lo que planteo?; ¿corresponde, aunque sea de lejos, a 
su experiencia analítica? Mi lenguaje tal vez le moleste. Puedo utilizar 
otro, acaso menos metafórico. ¿No podemos decir, por ejemplo, que 
toda estructura inconsciente tiende siempre a “encajonarse” en for- 
mas ideológicas preexistentes, como aquellas en las que “funciona” en 
condiciones que la satisfacen? 

Si es así, y si comparo esta exigencia del inconsciente que reclama 
formas definidas de la ideología para poder “funcionar”, con lo que 
es posible comprobar en el otro extremo de la cadena, a saber, la 
presencia, entre las estructuras regionales de lo simbólico que “presi- 
den” este mecanismo que produce el “surgimiento” del inconsciente 
[...]? Estaría tentado, a título de hipótesis, a preguntarme si las formas 
ideológicas en las que se viven los papeles de los personajes del medio 
familiar no tienen una influencia determinante en la estructuración del 
inconsciente. No quisiera ir demasiado lejos ni demasiado rápido en 
esta vía riesgosa, mas me parece que existen afinidades muy profundas 
entre la naturaleza de los elementos de lo imaginario ideológico y la 
naturaleza de los elementos de lo imaginario inconsciente, por una 
parte, y entre los mecanismos que rigen su combinación en el “segun- 
do estrato” de sus respectivas estructuras [por la otra]. Lo que me 
llevaría a considerar que habría que ir un poco más lejos que la tesis: 
el inconsciente está estructurado como un lenguaje; es decir que el 
inconsciente está estructurado como ceste “lenguaje” (no lengua) que 
es lo ideológico, y habría que comprender esta semejanza de estructuras 
en un sentido mucho más elaborado que en el caso de la “semejanza” 


12 A] parecer aquí desapareció una parte de la frase en la impresión, haciendo difícil 
la comprensión de este pasaje. 
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entre la estructura del inconsciente y la de la lengua: se trataría de una 
semejanza que ya no sólo sería formal, sino que cuestionaría afinidades 
de materia (lo imaginario) y de estructura de organización (por lo 
tanto un grado más hacia lo concreto). Desde luego, no se trata de 
restaurar así una nueva génesis-filiación, pues la estructura del incons- 
ciente es una estructura diferente a la de lo ideológico. 
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TRES NOTAS SOBRE LA TEORÍA DE LOS DISCURSOS 
1966 


El 26 de junio de 1966 Louis Althusser pronuncia en la Escuela Normal 
Superior, ante un amplio auditorio, una exposición cuya versión 
mecanografiada, estrictamente conforme a la grabación que fue con- 
servada, se intitula “Coyuntura filosófica e investigación teórica mar- 
xista”. Algunos meses después de la publicación de La revolución 
teórica de Marx y de Para leer El capital, se trata de analizar la situación 
sobre la coyuntura teórica, y de intentar desplegar una amplia estruc- 
tura de trabajo colectivo. 

En noviembre, Althusser redacta y hace mecanografiar una “Circu- 
lar núm. 1” que intenta “organizar el trabajo colectivo”, y llama a 
“formar grupos de trabajo teórico” en toda Francia sobre la base del 
siguiente principio: “Estimamos que, en general, un grupo de investi- 
gación teórica, por lo menos en el estado actual de los problemas 
filosóficos y epistemológicos, no puede constituirse simplemente so- 
bre la base de las “disciplinas existentes”, es decir sobre la base de una 
delimitación, que por el contrario hay que criticar y cuestionar muy a 
menudo. La mayoría de los problemas teóricos decisivos, por lo menos 
en filosofía y en las “ciencias humanas”, están actualmente opacados 
por la delimitación de las “disciplinas”, y por los efectos de la misma. 
Proponemos pues que el G[rupo de] T[rabajo] Tleórico] se constituya 
no en torno a una disciplina o a un “tema interdisciplinario”, sino en 
torno a un objeto teórico, a un problema teórico fundamental que desde 
luego podrá deslindar el campo de varias disciplinas, mas sin necesa- 
riamente figurar de lleno en ninguna de ellas, ya sea por su contenido 
o por la forma de su objeto teórico.” Aunque la estructura concebida 
en esta “circular” nunca vio la luz del día, Louis Althusser sí formó en 
torno a él a un verdadero grupo de trabajo colectivo, cuyo momento 
inicial estuvo constituido por las Tres notas sobre la teoría de los discursos. 

En una carta del 7 de octubre de 1966, encontrada en sus archivos, 
Louis Althusser expuso a Alain Badiou, Étienne Balibar, Yves Duroux 
y Pierre Macherey su concepción del trabajo que pretendía efectuar 


Y Este texto será publicado en los Écrits philosophiques et politiques de Louis Althusser, 
actualmente en preparación. 
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con ellos. Indicando de entrada que el objetivo es preparar y confec- 
cionar una “obra de filosofía (“Elementos de materialismo dialéctico”), 
que firmaremos colectivamente, y que podría ser publicada de aquí a 
un año o dieciocho meses a más tardar” —una “verdadera obra de filosofía 
que pueda ser nuestra Ética”, precisará el 14 de octubre a Étienne 
Balibar en una referencia explícita a Spinoza—, define a continuación 
las modalidades de la investigación prevista. “En el periodo actual, el 
trabajo colectivo debe hacerse por escrito, por el intercambio de notas 
de investigación, redactadas por cada uno de nosotros, y distribuidas 
a los cinco colaboradores”, escribe, antes de agregar: “debe ser estric- 
tamente convenido entre nosotros, para evitar todas las reacciones de 
susceptibilidad de algunos, que observaremos la más rigurosa discre- 
ción sobre nuestra convención, es decir sobre nuestro proyecto, 
nuestro trabajo colectivo y sus formas de organización. Les pido sobre 
este punto un compromiso formal. Comprenderán fácilmente las 
razones.” Precisa entonces lo que entiende por “notas de investiga- 
ción”: “debe entenderse que son notas de investigación, por lo tanto 
ensayos, tentativas de enfoque, reflexiones que implican riesgos teó- 
ricos de error, y que están sujetos a rectificación y crítica. Por ello no 
hay que temer ni un instante iniciar ensayos que puedan ser errores, 
hipótesis que puedan ser aventuradas, y que deberán ser tachadas o 
enderezadas”, antes de insistir en lo que en su opinión es la condición 
fundamental del triunfo del proyecto: “todo depende de la conciencia 
de la importancia de lo que está en juego en este trabajo, a falta de lo 
cual el circuito podría interrumpirse rápidamente. Cada uno debe 
obligarse en conciencia a no dejar sin respuesta ninguna nota recibida. 
Cada uno debe poner por escrito en una nota las reflexiones y 
observaciones que puede formular (las más diversas) relacionadas, 
directa o indirectamente, con el proyecto de los Elementos.” 

Como sabemos, el libro proyectado nunca sería publicado. Y sin 
embargo, a su manera, existe. En efecto, más de cuatrocientas páginas 
de notas, de longitud sumamente variada, se intercambian en un lapso 
de dos años. Y si la posición institucional de Althusser, en lo sucesivo 
una celebridad mundial, vuelve el procedimiento necesariamente 
ambiguo, los hechos persisten: en efecto, tuvo lugar una aventura 
intelectual inédita, de la que casi no se conoce equivalente. 

Enviadas el 28 de octubre de 1966, las Tres notas sobre la teoría de los 
discursos son las primeras de este tipo, seguidas en noviembre de 
1966-enero de 1967 por las 57 páginas de la “Nota sobre la teoría del 
discurso” de Étienne Balibar. Las cosas nunca fueron simples: no es 
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seguro que Althusser haya redactado inicialmente su texto con la 
óptica de un trabajo colectivo. Como lo dice él mismo en la carta con 
que lo acompaña, la primera nota fue escrita “durante el mes de 
septiembre”. Aunque el conjunto transmitido a sus cuatro interlocu- 
tores, y sin duda asimismo a Michel Tort, quien también participaría 
en el intercambio organizado, fue mecanografiado por una secreta- 
ria,i encontramos en sus archivos una versión anterior de la primera 
nota, “Sobre el psicoanálisis”, mecanografiada por el propio Althusser 
y fechada el 13 de septiembre. Envía este texto el 5 de octubre de 1966 
a René Diatkine; evocando sus recientes “Cartas a D...”, le escribe: 
“Este texto, como usted verá si tiene la paciencia (y también el 
tiempo...) para leerlo, rectifica cierto número de tesis que había postu- 
lado en mis cartas de este verano. En particular creo que lo que había 
dicho acerca de la universalidad de los dos ‘estratos’ no tiene funda- 
mento. Los ‘dos estratos” de lo económico no tienen la misma natura- 
leza que los ‘dos estratos” de los discursos.” 

Es este mismo texto el que envía a Franca el 13 de septiembre, 
con un comentario detallado de su proyecto y de su estatuto: “Toma 
en cuenta el hecho de que este ejercicio de escritura es propiamente 
una investigación, y no una exposición de cosas ya sabidas. De ello 
resultan, entre otras, modificaciones (en el sentido de la precisión 
rectificada) entre la terminología del principio y la terminología del 
final... La ‘tesis’ defendida se basa en gran parte en un punto de 
teoría que elaboré desde hace algunos meses sobre la diferencia 
entre la teoría general y las teorías regionales que dependen de ella. 
Esta distinción se impuso a propósito de los trabajos de Marx. Para 
darte una idea de ello, debes saber que diría hoy día que el 
materialismo histórico es la teoría general, de la cual la teoría del 
modo capitalista, o la teoría de lo político y de la política..., o la 
teoría de lo ideológico, o la teoría de las fases de transición hacia 
el modo de producción socialista, o la teoría de la instancia econó- 
mica del modo de producción capitalista (de lo que Marx habla 
explícitamente en El capital), etc..., son teorías regionales. Estas 
teorías regionales son teorías de un objeto teórico (el modo de 
producción capitalista, etc.) y no el conocimiento de objetos reales 
(el modo de producción capitalista no es un objeto real, pues no 
existe más que en determinada formación social histórica: la Inglate- 


i Véase nuestra presentación de las Cartas a D... Los dos textos fueron mecanogra- 
fiados con la misma máquina de escribir. 
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rra del siglo xIx, la Rusia de 1917, la Francia y la Italia de 1966, etc.). 
Lo que existe, en el sentido amplio de existir, son estos objetos reales 
(que ahora llamo, tomando un concepto de Spinoza, “esencias singu- 
lares”): el conocimiento de los objetos reales supone la intervención 
de los conceptos de la teoría general y de los conceptos de las teorías 
regionales implicadas, más el conocimiento (empírico) de las formas 
de existencia determinadas que constituyen la singularidad de estas 
esencias. Así, para ser comprendido como tal, un protocolo de prác- 
tica analítica (el episodio de una cura referido por un analista), situado 
y referido al mecanimo que lo produce, supone el recurso a la teoría re- 
gional del psicoanálisis, que a su vez supone el recurso a la teoría 
general. En el texto que vas a leer, se pone de relieve el carácter 
absolutamente indispensable del recurso a la teoría general, y el hecho 
de que (éste es su drama teórico) la teoría regional analítica no 
disponga aún de su teoría general, pues no sabe de qué teoría general 
depende. Intento decir de cuál y muestro que esta teoría general es la 
combinación de dos teorías generales, una conocida (el materialismo 
histórico) y la otra aún insospechada, o casi, en todo caso hasta ahora 
confundida ya sea con la lingúística o bien con el psicoanálisis (esta 
confusión se encuentra también en Lacan): la teoría general del 
significante, que estudia los mecanismos y los posibles efectos de todo 
discurso (significante). Si todo esto es cierto, a pesar de su aridez, 
debería tener el efecto de una bomba. Voy a intentar buscar el máximo 
de garantías y consultar a algunos muchachos sagaces, pero a muy 
pocos, antes de publicarlo, bajo una forma que no he precisado. En 
efecto, me interno aquí en un campo minado, con gente armada de 
pistolas de todo calibre y que tiran en cuanto te ven, sin piedad, y 
corro el peligro, si no tengo cuidado, de que 'me derriben envuelto 
en llamas”.” 

Tras haber escrito su primer texto, muy pronto Althusser considera 
que algunos puntos deben ser rectificados. Inicia entonces la redac- 
ción de las otras dos notas, que fecha el 12 de octubre de 1966, y de 
nuevo da a mecanografiar todo a una secretaria. En el intervalo, no 
modifica su primera nota, cuya versión mecanografiada por él mismo 
contiene sin embargo numerosas observaciones críticas escritas a 
mano, sin duda anteriores a la elaboración de las otras dos notas, si 
nos basamos en lo que escribe a Franca en su carta ya mencionada: 
“En este texto hay no sólo variaciones de terminología, sino uno o dos 
pasajes con bastantes imprecisiones marcadas con signos de interro- 
gación. Pasajes que, en mi opinión, no tenían relación al escribirlos. 
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Desde entonces, definí algunas ideas rectificadas que pueden servir 
para enderezarlas, pero no pude corregir mi texto.” 

La falta de conclusión de los textos presentados aquí permite 
localizar una dimensión desconocida de la empresa althusseriana. 
Lejos del procedimiento hegemónico atribuido a menudo a Althusser, 
podemos ver en ello un pensamiento atento a la singularidad de las 
ciencias, preocupado, en pleno apogeo “estructuralista”, por rechazar 
la unificación de las “ciencias humanas” por el dominio de una de 
ellas, aunque fuese el “materialismo histórico” o el “materialismo 
dialéctico” —al mismo tiempo que intenta definir diferencialmente el 
estatus de cada una de ellas, en este caso del psicoanálisis. Se descubre 
en ello también una tentativa original de plantear, por lo menos, la 
cuestión de las relaciones entre el inconsciente y la ideología. Y si hoy 
sabemos, entre otros por el “último Althusser”, que los hombres no 
siempre se plantean problemas que pueden resolver, no podemos 
fingir que creemos que un problema está resuelto por el hecho de ya 
no plantearse. 

Proponemos aquí al lector el conjunto de las Tres notas sobre la teoría 
de los discursos enviadas a los miembros del grupo antes mencionado, 
al mismo tiempo que restituimos algunos pasajes presentes en la 
versión mecanografiada por Louis Althusser, y manifiestamente omi- 
tidos por error cuando fueron transcritas por segunda vez. Indicamos 
como referencia todas las añadiduras manuscritas de Althusser al 
texto de la primera nota, mecanografiada por él mismo. 


F.M. 
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CARTA DE ENVÍO 


París, 28 de octubre de 1966 


Adjunto incluyo, como contribución personal al título de nuestros 
intercambios, tres notas que se refieren a la teoría de los discursos, cuya 
oportunidad es brindada por una reflexión sobre el estatus del discur- 
so inconsciente, y su articulación sobre el discurso ideológico. 

Retranscribo, sin cambios, la Nota 1, escrita durante el mes de 
septiembre. 

Evidentemente, en parte está rebasada, como se muestra en las 
Notas 2 y 3. 

a] Considero que es necesario revisar todo lo que indiqué a propó- 
sito del lugar del “sujeto” en cada uno de los discursos. Cuanto más lo 
pienso más considero que la categoría del sujeto es absolutamente 
fundamental en el discurso ideológico, y que es una de sus categorías 
centrales: vinculada a verdad-garantía, en la estructura centrada, espe- 
cular en forma repetitiva. 

Sacando las consecuencias de esta “pertinencia”, creo que no se 
puede hablar de “sujeto del inconsciente” como sin embargo lo hace 
Lacan, ni de “sujeto de la ciencia”, ni de “sujeto del discurso estético” 
—aunque ciertas categorías de los susodichos discursos, en la medida 
en que están articulados, cada uno de una manera específica, sobre el 
discurso ideológico, estén en relación con la categoría del sujeto. 

Todo esto podría dar lugar de aquí en adelante a precisiones, pero 
actualmente no tengo tiempo de realizarlas, y pueden ser indicadas y 
desarrolladas por otros, en mejores condiciones. 

b] Todo el final de la Nota 1 debe ser revisado, y rectificado muy 
seriamente, al mismo tiempo debido al estatus que implica acerca de la 
teoría general, y también debido a la Teoría General que indica como 
determinante. 
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NOTA 1 
[SOBRE EL PSICOANÁLISIS] 


1] Situación actual de la teoría psicoanalítica. 

Podemos caracterizar a la teoría analítica, en su estado actual, 
diciendo que, salvo algunas tentativas de las que hablaremos, se 
encuentra, en el mejor de los casos, en forma de una teoría regional, 
que carece de teoría general, aunque su realización sea por derecho. 

Hablar de la teoría analítica como de una teoría regional es hablar 
de ella como de una teoría o sistema de conceptos teóricos que 
permiten dar cuenta de la estructura y del funcionamiento de su 
objeto: lo que actualmente se denomina el inconsciente analítico. El 
inconsciente es el objeto teórico (u objeto de conocimiento) de la 
teoría (regional) analítica. 

Esta teoría del inconsciente, tal como la encontramos en Freud 
(primero o segundo temas recurrentes) o en Lacan, debe ser distin- 
guida cuidadosamente, como teoría, de su aplicación (preceptos, reglas 
prácticas de la conducción de la cura), así como de las observaciones 
de la práctica analítica (la cura), que sin embargo están consignadas en 
sus conceptos. Los conceptos en los que se piensan (y manipulan) los 
datos experimentales de la cura son conceptos practicados, y no pen- 
sados (teóricamente). 

Los conceptos pensados sistemáticamente en la teoría psicoanalítica 
regional no tienen por objeto el objeto real al que se refieren la práctica 
de la cura y sus observaciones, sino un objeto teórico que permite pensar, 
entre otras cosas, lo que sucede en la cura. Los temas freudianos consideran 
al inconsciente en general, es decir proporcionan los conceptos que dan 
cuenta no sólo de lo que sucede en la cura, y en particular en la cura de 
casos “patológicos”, psicosis y neurosis, sino también lo que sucede fuera 
de la cura y asimismo fuera de los casos llamados “patológicos”. No es 
casualidad que Freud haya empezado por una Traumdeutung, proseguido 
con una Psicopatología de la vida cotidiana, una teoría del “Witz”, y haya 
hablado del arte, de la religión, etc. La teoría del inconsciente es por 
derecho la teoría de todos los efectos posibles del inconsciente, en la cura, 
fuera de ella, en los casos “patológicos” y en los “normales”. Lo que la 
caracteriza como teoría es lo que hace de toda teoría una teoría: tener por 
objeto no determinado objeto real, sino un objeto de conocimiento (por 
consiguiente un objeto teórico); producir el conocimiento de la posibilidad 
(determinada) de los efectos, y por ende de los posibles efectos de este ob-jeto 
en sus formas de existencia reales. Toda teoría supera pues el objeto 
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real que constituye el “punto de partida” empírico a partir del cual, 
históricamente, la teoría se constituye (en Freud, la “talking cure”) para 
producir su propio objeto teórico y su conocimiento, que es el conoci- 
miento de los posibles de este objeto y de las formas de la existencia en las 
que estos posibles determinados se realizan, existen como objetos reales. 

Desde este punto de vista, podemos decir que existe pues una teoría 
analítica, porque posee su objeto teórico y proporciona conocimien- 
tos, que son el conocimiento de los posibles (en particular de los 
efectos posibles) de este objeto. 

Sin embargo, al mismo tiempo tenemos que decir que esta teoría 
es una teoría regional, que tiene la particularidad de depender por 
derecho de una teoría general ausente. 

Esta situación no es propia, en la historia de las ciencias, del 
psicoanálisis. Toda! nueva “ciencia” surge, en el momento de su 
“fundación”, en forma de una teoría regional que depende por 
derecho de una teoría general ausente. Esta dependencia por derecho 
de una teoría general ausente en realidad significa: 

e que podemos comprobar, en el seno mismo de la teoría regional, 
la ausencia de la teoría general (los efectos de esta ausencia) en el plano 
teórico: mientras falte la teoría general, la teoría regional intenta 
“cerrarse” sin lograrlo, o, hablando otro lenguaje, intenta definir su 
propio objeto diferencialmente (con respecto a otros objetos teóricos: 
aquí el objeto de la biología, de la psicología, de la sociología, etc.) 
pero sin lograrlo. Esta tentativa y su fracaso revelan la ausencia de 
hecho de una teoría general, destinada sin embargo por derecho a 
existir para fundamentar estas tentativas. 

e que podemos comprobar la ausencia de la teoría general en el 
plano práctico: el problema teórico de las fronteras, y por lo tanto de 
la definición diferencial de objeto del psicoanálisis, problema no 
resuelto en ausencia de una teoría general, produce efectos precisos 
en el ámbito de la técnica y en el de la práctica. Por ejemplo: si las 
psicosis pueden competer a la técnica analítica, ¿cómo conducir una 
cura de psicóticos?, etc. Por ejemplo: ¿qué relación existe, práctica y 
técnicamente, entre la cura analítica y las psicoterapias, entre el 
análisis y la medicina psicosomática?, etc. Por ejemplo —y es el efecto 
más grave—: a falta de una teoría general, asistimos al deterioro de la 
teoría regional, a su desconocimiento como teoría, a su caída en el 
empirismo de la práctica analítica, o a su confusión indebida con otras 


l “Toda” subrayado; añadido manuscrito en el margen: % a verificar”. 
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teorías regionales (biología, psicología, etc.) hasta en el plano de la 
técnica (cf. las desviaciones técnicas de ciertas escuelas: ya sea de Adler 
y de Jung, o bien de las escuelas estadunidenses o inglesas). 

Sin embargo, es necesario precisar que los efectos de esta ausencia 
pueden ser relativamente limitados, contenidos en los límites que 
salvaguardan al mismo tiempo las reglas analíticas freudianas (la 
técnica de la cura) y la teoría regional de la cual dependen. Puede 
existir en numerosos practicantes una práctica técnicamente justa, 
aun si no dominan la teoría regional desde el punto de vista teórico 
(basta que la dominen en sus formas de existencia técnica, que 
aseguran una práctica eficaz, basta que la “practiquen”). Asimismo la 
teoría regional, a pesar de los efectos y amenazas de las que se habló, 
puede subsistir casi intacta, a falta de una teoría general cuya necesi- 
dad por derecho, sin embargo, se hace sentir en su ausencia misma. 

Estos caracteres definen la situación de la práctica analítica y de la 
teoría analítica actual. Nos encontramos ya sea frente a practicantes 
que “practican” la teoría regional (y su práctica es justa, sin importar 
las ideas que se expongan sobre la teoría regional, teóricamente justas 
o no); o a practicantes que no la practican (pero practican una teoría 
falsa); o bien a analistas que dominan teóricamente la teoría general y 
que pueden al mismo tiempo —esto no es impensable— “practicarla” 
mal). En la inmensa mayoría de los casos, el psicoanálisis no va más 
allá de la teoría regional. 

Que el psicoanálisis no disponga de teoría general, sino ya sea de una 
práctica o de una teoría regional, le da este estatus sumamente 
particular: no está en condiciones de dar una prueba objetiva de su 
cientificidad, es decir no está en condiciones de definir (o de situar) 
diferencialmente su objeto teórico en el campo de la objetividad 
teórica (campo constituido por las relaciones diferenciales de los 
diversos objetos teóricos existentes). En efecto, la única prueba que 
puede darse de la cientificidad de una teoría regional es exhibir la 
articulación diferencial que la sitúa en el campo articulado de los 
objetos teóricos existentes. Sólo la teoría general puede asegurar esta 
función, pensando el objeto de la teoría [regional]? en su relación 
articulada con los demás objetos de los cuales el sistema constituye el 
campo existente de la objetividad científica. 


2 En las dos versiones mecanográficas dice “general”, pero sin duda se debe leer 
“regional”. 
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2] La cuestión de la teoría general. 

A contestar esta cuestión, a resolver este problema, se dedicaron 
algunos autores, por medio de tentativas con éxito diverso, unas 
aberrantes, otras interesantes. 

Tentativas aberrantes: son a su manera la manifestación de la 
existencia del problema, en la forma misma de su aberración. 

Citemos: la tentativa biologista, la psicologista, la etologista, la socio- 
logista, la filosófica. Lo propio de estas tentativas es ser reductoras: al 
querer (no queriendo) pensar la diferencia del objeto teórico del psicoa- 
nálisis (el inconsciente) con respecto a tal o tal otro objeto teórico (el de 
la biología, de la psicología, de la filosofía, etc.) reducen en realidad el 
objeto del psicoanálisis al objeto de estas otras disciplinas. 

Tentativas interesantes: la del propio Freud y hoy la de Lacan. 

Encontramos en Freud (en la Metapsicología, en los Tres ensayos, y 
también en Tótem y tabú, El porvenir de una ilusión) una tentativa de 
situar el objeto del psicoanálisis con respecto a otros objetos, pertene- 
cientes a disciplinas existentes. El interés teórico de las tentativas 
freudianas es que no son reductoras, sino diferenciales (cf. la teoría de 
las pulsiones y su relación diferencial con la teoría de los instintos). 
Podemos decir que la existencia de estas tentativas y su carácter 
diferencial constituyen la prueba de la conciencia que Freud tenía 
—conciencia sumamente vivaz— de la necesidad de pensar el objeto 
teórico del psicoanálisis en el campo de la objetividad científica. Sus 
constantes referencias a la ciencia, a la objetividad científica, a las di- 
ferentes ciencias existentes, incluso a los mitos por medio de los cuales 
esperaba del porvenir la “solución” teórica de los problemas de la teo- 
ría analítica por el desarrollo de alguna otra disciplina, todo ello da tes- 
timonio directa e indirectamente (hasta en ciertos mitos) de que Freud 
conocía la necesidad de una teoría general. Una vez más, lo que resulta 
sorprendente, por faltar las condiciones teóricas que permitieran la 
constitución de esta teoría general (y quizá nos encontramos aún en 
el mismo punto), es que, al mismo tiempo que tomaba de tal o cual 
disciplina (las ciencias o hasta cierta filosofía) algunos de sus conceptos 
para esbozar el contorno de esta teoría general, Freud la concibió 
siempre por derecho como distinta de las teorías regionales de las 
cuales tomaba estos elementos. Nunca cayó en una teoría general ni 
biológica, ni psicológica, ni filosófica. De ahí la paradoja de su tenta- 
tiva: tuvo que forjar un esbozo de la teoría general que pretende serlo 
por su función, y no serlo por su contenido. Repitió en su teoría general 
(metapsicología) lo que podemos llamar la soledad obligada de la 
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teoría regional, y una teoría general tiene justamente como efecto 
poner fin a esa soledad. Decir que su teoría general repitió su teoría 
regional quiere decir que los conceptos de aquélla son tan “solitarios” 
como los de ésta: en lugar de asegurar el vínculo diferencial entre su 
teoría regional y otras teorías regionales, en lugar de ser conceptos 
generales que hagan posibles varias teorías regionales, entre ellas la 
teoría regional del psicoanálisis, expresan una pretensión (vacía) a la 
generalidad, más que la realidad de esta generalidad en su papel 
efectivo. En cambio, estos conceptos repiten los de la teoría regional, 
no son más que su réplica en la forma de la generalidad, cuando no 
simplemente conceptos de la teoría regional aunados a un nombre que 
les asigna una función en la teoría general, función de la que este 
nombre no es el concepto. Para ilustrar este punto basta un solo 
ejemplo: el concepto de instinto de muerte (por oposición a la libido) 
pertenece en realidad a la teoría regional; pero por su nombre está 
cargado de funciones en la teoría general.? Ahora bien, su nombre no 
transforma el concepto regional en concepto general: su nombre es 
un programa, que no hace más que asignar una función en su propia 
ausencia. 

La tentativa de Lacan prosigue lo mejor de la de Freud, con una 
enorme lucidez. Podemos decir que el trabajo de denominación 
conceptual que Lacan llevó a cabo sobre los conceptos de la teoría 
regional de Freud supera el ámbito de la única teoría regional. Esta 
denominación rectificada, vuelta sistemática y coherente, de la que 
Lacan sacó efectos teóricos de muy grande alcance (en el seno de la 
teoría regional), constituye una elaboración que no pudo ser pensa- 
da y efectuada sin 1] la conciencia de la necesidad de elaborar una 
teoría general, 2] un concepto preciso* de la naturaleza de una teoría 
general, 3] un principio de elaboración de esta teoría general. El 
indicio más espectacular de esta triple exigencia, consciente en Lacan, 
es ofrecido por su uso de la lingúística. Lacan no sólo sostiene 
ferozmente el principio de la diferenciación entre el objeto del 
psicoanálisis y el de la biología, de la psicología, de la filosofía 
(fenomenología ante todo) que encontramos en Freud, sino que 
además agrega a este trabajo defensivo y negativo un trabajo positivo: 


“ ‘vinculado’ a la teoría general, 


3 Añadido manuscrito al dorso de la hoja anterior: 
o más bien “agregado” ante la teoría general (como un miembro de lo secundario está 
“agregado' ante el superior)”. 

4 “Preciso” está tachado; corrección manuscrita: “cierto concepto”. 
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muestra al mismo tiempo, a propósito de la lingüística, lo que distin- 
gue al objeto (teórico) del psicoanálisis del objeto (teórico) de la 
lingüística, y lo que los reconcilia. En resumen, piensa una diferencia, 
no sólo en su aspecto negativo, sino también en su aspecto positivo, 
es decir, piensa una relación diferencial. Y esta relación diferencial con 
el objeto de la lingüística es lo que le sirve de principio fundamental 
para pensar las otras relaciones diferenciales: con los objetos de la 
biología, de la psicología, de la sociología, de la etología, de la filosofía. 
Desde luego no es una casualidad teórica si una relación diferencial 
específica (aquí la que pone en relación de diferencia pertinente el 
objeto de la lingúística con el del psicoanálisis), ésta y no otra, sirve de 
principio propio para hacer aparecer las demás relaciones diferencia- 
les: si esta relación diferencial tiene este papel privilegiado es que rige 
a las otras relaciones diferenciales, por lo menos en el estado actual 
de la reflexión. 

Hay que agregar que podemos descubrir, por medio de uno de sus 
efectos (que suele pasarse completamente por alto), la función “teóri- 
ca general” que tuvo el recurrir a la lingúística en el caso de la ela- 
boración conceptual de la teoría regional del psicoanálisis: es que Lacan 
se ve llevado no sólo a esclarecer los conceptos teóricos de la teoría re- 
gional analítica, sino también algunos de los conceptos de la teoría 
general de la lingüística misma. Éste es un efecto específico de cualquier 
teoría general: no puede esclarecer una teoría regional dada sobre sí 
misma, y ayudarla a formular o rectificar sus conceptos, sin producir 
el mismo efecto de rectificación-reordenamiento de los conceptos de la 
otra teoría regional que hace intervenir en esta operación de defini- 
ción diferencial. Los lingúistas quizá no se han dado cuenta aún de lo 
que pueden deber, hasta en su propia disciplina, a una tentativa que 
al parecer no atañe a su propia disciplina. Sin embargo, se trata de un 
efecto normal de la aparición de cualquier teoría general: rectifica-re- 
clasifica los conceptos que enfrenta (de las teorías regionales) confror- 
tando a una teoría regional, a la que se intenta hacer avanzar, otra 
teoría regional, no sólo en la teoría por rectificar, sino también en la 
teoría rectificante; no sólo en la teoría por trabajar, sino en la teoría 
a la que se hace trabajar. Sin embargo, este efecto implica un incon- 
veniente de cierta gravedad, si no sabemos que en este caso se trata 
de la elaboración de una teoría general, si creemos que se trata 
simplemente de teorías regionales, y de su simple confrontación (como 
si todo sucediera entre dos teorías regionales, sin la intervención de 
un tercero, que justamente no está en el mismo nivel, es decir en el 
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regional, y que es de una naturaleza totalmente diferente, puesto que 
se trata de un tercero, que no es más que la teoría general). Si esto no 
queda claro, y bien concebido, podemos llegar a creer que lo que 
sucede en esta confrontación es obra exclusiva de una de las dos 
teorías regionales. Podemos creer que es el psicoanálisis el que posee 
las llaves de la lingúística, o viceversa: podemos creer que una teoría 
regional (la del psicoanálisis o la de la lingüística) es la teoría general de 
la otra. Este desconocimiento es pues el origen (y es frecuente, por ser 
difícil de evitar) de una ideología, ya sea lingúística o psicoanalítica 
que hará decir (y, lo que es más grave, pensar), por ejemplo, que la 
lingúística (o el psicoanálisis) es la disciplina madre de las ciencias 
humanas. A pesar de todas las precauciones que tomó, no podemos 
decir que Lacan o en todo caso algunos de sus discípulos no se vean 
tentados por este desconocimiento ideológico. De ello da testimonio 
por ejemplo el número de La Psychanalyse acerca de “Psychanalyse et 
sciences humaines” (“Psicoanálisis y ciencias humanas”],? y las tomas 
de posición de Lacan [sobre] la obra de Lévi-Strauss, así como ciertos 
temas que Lacan desarrolla sobre la historia de las ciencias [y] Descar- 
tes, así como el uso (muy ambiguo) que hace del pensamiento de 
algunos filósofos (Platón, Hegel, Heidegger). 

Es muy notorio que estos efectos de desconocimiento, que apare- 
cen en estos ejemplos, estén totalmente proscritos del uso que Lacan 
hace de la lingúística para elaborar los conceptos de la teoría regional 
analítica: lo que tendería a demostrar que la teoría general hacia la 
que se encamina, y de la que da elementos de elaboración, no está 
perfectamente situada en su estatus de teoría general, puesto que, por 
ejemplo, lo que Lacan niega a la lingúística cuando habla de ella 
expresamente lo atribuye por otro lado, y como de contrabando, a 
Lévi-Strauss, cuando es manifiesto que Lévi-Strauss importa la lingüís- 
tica a su ámbito de una manera muy sumaria y no crítica, sin ninguna 
relación con el tipo de “importación” (que justamente es una impor- 
tación diferencial y crítica) que podemos observar en Lacan. Cuando 
este último aborda las relaciones de la lingúística y del psicoanálisis 
de una manera epistemológicamente correcta, deja al uso (incorrecto) 
que hace Lévi-Strauss de la lingúística el cuidado y la responsabilidad 
de “mediatizar” la relación del psicoanálisis con las demás ciencias 
humanas, lo que mantiene entonces el siguiente equívoco: o bien la 
lingúística es la teoría general de las ciencias humanas, o bien el 


5 La psychanalyse, núm. 3, 1957. 
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psicoanálisis (aliado a la lingúística, y habiéndola devuelto a su origen) 
es la teoría general de las ciencias humanas. La existencia y la persis- 
tencia de esta ambigúedad, visible por estos efectos (relaciones del 
psicoanálisis o de la lingúística con las ciencias humanas), es la 
manifestación de los límites objetivos alcanzados por medio del esfuer- 
zo de Lacan de elaborar una teoría general, cuya necesidad percibe 
con lucidez. Es demasiado fácil explicar estos límites (y los efectos de 
desconocimiento que provocan) mediante los límites de un esfuerzo 
individual de todas maneras sorprendente, y que estaría demasiado 
“sumergido” en su trabajo de elaboración regional para prestar toda 
la atención necesaria al trabajo de elaboración general cuya necesidad 
absoluta, sin embargo, concibe, y de una manera muy clara. Esta 
explicación pertenece a la historia personal de la investigación laca- 
niana. Debemos examinar este hecho bajo principios totalmente 
diferentes, y decir que la existencia de estos límites manifiesta en 
realidad una limitación en la concepción de la naturaleza de una teoría 
general en Lacan. Para superar estos límites, evidentemente se necesita 
algo más que una experiencia interna de la teoría regional analítica y 
de la teoría regional lingúística: se requieren conceptos epistemológi- 
cos generales, es decir una concepción filosófica definida y justa, que 
abarque en efecto el objeto específico por sí mismo que constituye la 
teoría general. Sólo con esta condición podremos encontrar la si- 
guiente pista: que la teoría general del psicoanálisis, aquella que 
requiere y que exige su teoría regional, no puede elaborarse por la 
simple “confrontación” diferencial (y sus “efectos” de teoría general) 
entre la teosía general de la lingüística y la regional del psicoanálisis; 
que debe ser elaborada desde otro punto de vista, por medio de diferen- 
tes confrontaciones, haciendo intervenir otras teorías regionales y sus 
relaciones diferenciales, con una reclasificación diferente, que preci- 
samente cuestione los objetos sobre los cuales la limitación antes 
descrita ejerce sus efectos: esas famosas ciencias humanas. 

Aquí, desearíamos sugerir que la teoría general del psicoanálisis 
debe buscarse en lo que permite constituir la teoría regional del dis- 
curso del inconsciente, al mismo tiempo como discurso y como discurso 
del inconsciente, es decir no en una sino en dos teorías generales, cuya 
articulación habrá que pensar. 

3] Carácter del inconsciente. 

Para decidir la naturaleza de los elementos teóricos convocados a 


$ Añadido manuscrito en el margen: “y su relación con las teorías regionales”. 


114 TRES NOTAS SOBRE LA TEORÍA DE LOS DISCURSOS 


la constitución de la teoría general del psicoanálisis, es necesario partir 
de los caracteres del objeto de la teoría regional del psicoanálisis: el 
inconsciente. 

Sabemos que la teoría regional fue elaborada a partir de las 
observaciones y experiencias proporcionadas por la práctica de la 
cura, así como por las observaciones facilitadas por otros fenómenos, 
exteriores a la cura (efectos del inconsciente en la vida “cotidiana”, el 
arte, la religión, etcétera). 

Podríamos caracterizar al inconsciente como sigue: 

a] El inconsciente se manifiesta, es decir existe, por sus efectos:? 
efectos descubribles en el sueño, en todas las formas de síntomas, en 
todos los “juegos” (entre ellos el “juego de palabras”) normales y 
patológicos. 

b] Esta manifestación no es la de una esencia, cuyos efectos serían 
los fenómenos. Lo que existe es: los mecanismos de un sistema que 
funciona produciendo sus efectos. Estos mecanismos son a su vez 
determinados. En sentido amplio, diremos que lo que existe son las 
formaciones del inconsciente, es decir los sistemas determinados que 
funcionan produciendo efectos determinados. El inconsciente no 
significa más que el objeto teórico que permite pensar las formaciones 
del inconsciente, es decir de los sistemas que funcionan según meca- 
nismos productores de efectos. 

c] El inconsciente es una estructura (o sistema) que combina 
determinados elementos sometidos a leyes de combinación determi- 
nadas y que funciona según mecanismos determinados. 

d] El inconsciente es una estructura cuyos elementos son significantes. 

e] Como sus elementos son significantes, las leyes de combinación 
y los mecanismos de funcionamiento del inconsciente dependen de 
una teoría general del significante. 

f] En la medida en que estos significantes son los significantes del 
inconsciente, y no de algún otro sistema de significantes (por ejemplo 
la lengua, la ideología, el arte, la ciencia, etc.), el inconsciente depen- 
de? de la teoría general que permite pensar esta diferencia específica. 
Por el momento se ha dejado en suspenso la cuestión de saber cuál es 
esta teoría general, pero al parecer una teoría general del significante 
no puede producir por sí misma (por deducción) la diferencia espe- 
cífica entre el discurso de la ciencia, el de la ideología, el del arte, el 


7 Añadido manuscrito en el margen: “o formaciones”. 
8 Añadido manuscrito en el texto: “también”. 
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del inconsciente. Debe hacer posible esta diferencia por medio del 
juego de las posibles variaciones inscritas en la teoría del discurso, 
pero no puede construirla. 

g] Para saber cuál puede ser la teoría general que permita especifi- 
car la diferencia que va a producir —como distinta de otras formas de 
discurso— la forma propia del discurso del inconsciente, es necesario 
intentar poner en evidencia, por reducción, esta diferencia, y compa- 
rarla con lo que la teoría del significante es capaz de producir como 
efecto teórico requerido. 

h] Si comparamos entre sí las diferentes formas existentes de dis- 
curso, es decir las formas del discurso inconsciente, del ideológico, 
del estético, del científico, podemos poner en evidencia un efecto 
común: todo discurso produce un efecto de subjetividad. Todo discurso 
tiene como correlativo necesario un sujeto, que es uno de los 
efectos, aunque no principal, de su funcionamiento. El discurso 
ideológico “produce” o “induce” un efecto de sujeto, un sujeto; lo 
mismo ocurre con el discurso de la ciencia, el discurso del incons- 
ciente, etcétera. 

i] La teoría de la producción del efecto de subjetividad compete a 
la teoría del significante. 

3] Si comparamos entre sí los diversos efectos-sujetos producidos 
por las diferentes formas del discurso, comprobamos 1] que la rela- 
ción de estos sujetos con los discursos considerados no es la misma; 
2] dicho de otra manera, que cambia la posición del sujeto “produ- 
cido” o inducido por el discurso con respecto al discurso. Es así como 
el sujeto ideológico forma parte en persona, está presente en persona en 
el discurso ideológico, puesto que él mismo es un significante deter- 
minado de este discurso. En cambio, comprobamos que el sujeto del 
discurso científico está ausente en persona del discurso científico, 
pues ningún significante lo designa (sujeto evanescente, que no se 
inscribe bajo un significante más que a condición de desaparecer 
de la cadena en el momento en el que aparece, si no la ciencia se 
transforma en ideología). Se puede decir que el sujeto del discur- 
so está presente en el discurso estético por interpósitas personas (siem- 
pre en plural). El sujeto del discurso inconsciente ocupa una posición 
diferente a todas las anteriores: es “representado” en la cadena de los 
significantes por un significante que “tiene lugar”, que es su “lugarte- 
niente”; está ausente del discurso del inconsciente, entonces, por 
“lugartenencia”. 

La teoría del significante debe dar cuenta no sólo del efecto-sujeto 
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de todo discurso, sino también, como otras tantas posibilidades de 
variación, de la forma-sujeto de estas diferentes formas del sujeto. 

k] La naturaleza diferencial del efecto-sujeto y el lugar (posición) 
que ocupa con respecto al discurso considerado el sujeto propio que 
“produce” como efecto, deben ser referidos a diferencias de estructura 
detectables en las estructuras de los discursos considerados. Dicho de 
otra manera, la estructura del discurso científico debe diferir de la del 
discurso ideológico, de la del discurso estético y de la del discurso del 
inconsciente. Esta diferencia de estructura es lo que permite distin- 
guir, como diferentemente calificados (y diferentemente designados) 
los distintos discursos; dicho de otra manera, lo que permite hablar 
del discurso científico, por una parte, del discurso ideológico, por la 
otra, del discurso estético y del discurso del inconsciente. 

Ejemplo: el discurso ideológico, en el que está presente el efecto-sujeto 
en persona, es pues significante del discurso, es el significante central del 
discurso, posee una estructura de centrado especular: el sujeto inducido es 
repetido por un sujeto productor (el sujeto empírico repetido por el 
sujeto trascendental, el sujeto hombre por Dios, etcétera). 

Ejemplo: el discurso científico, en el que está ausente el efecto 
sujeto en persona, no es pues un significante del discurso, posee una 
estructura de descentrado (la de un sistema de relaciones abstractas, cuyos 
elementos son conceptos, ninguno de los cuales es “constituyente”: 
en cuanto un concepto se vuelve “constituyente”, se pasa del discurso 
científico al discurso ideológico). 

Ejemplo: el discurso estético, en el que está presente el efecto-sujeto 
por interpósitas personas (por la combinación de varios significantes) 
posee una estructura equívoca de remisiones, en la que cada presunto 
“centro” sólo lo es por la presencia, es decir la negación, de tal o cual 
otro “centro”, que se encuentra con el primero en la misma relación 
de indecisión. Cuando la obra de arte posee un solo centro, pasa del 
discurso estético al discurso ideológico. Cuando aleja de su campo 
todo tema, cae en el discurso científico. 

Ejemplo: el discurso del inconsciente en el que el efecto-sujeto está 
ausente por “lugartenencia”; nos enfrentamos a una falsa estructura 
de centrado, sustentada por una estructura de fuga o de abertura 
(¿estructura metonímica?). 

1] Al parecer, por fin es posible establecer una relación pertinente 
entre, por una parte, la estructura de estos diferentes discursos y, por 
la otra, la naturaleza de los significantes propios que componen los 
elementos de cada una de estas estructuras. 
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Los significantes de la lengua son los morfemas (materia: los 
fonemas). 

Los significantes de la ciencia son los conceptos (materia: las 
palabras). 

Los significantes del discurso estético son muy diversos (materia: 
las palabras, los sonidos, los colores, etcétera). 

Los significantes del discurso ideológico son asimismo diversos 
(materia: gestos, conductas, sentimientos, palabras y, de una manera 
general, ¿cualquier otro elemento de las demás prácticas y de los 
demás discursos?). 

Los significantes del inconsciente son fantasmas (materia: lo ima- 
ginario). 

mł] Con las reservas necesarias por el empleo del concepto de 
función, podemos plantear que la razón de las especificidades de la 
estructura (y de sus efectos-sujeto) depende de la función específica 
de las formaciones cuyas estructuras nos proveen del concepto. Esta 
función no es definible más que por el lugar ocupado por la estructura 
significante considerada con respecto a las otras estructuras 1] signi- 
ficantes, 2] no significantes, y por su articulación sobre estas estructuras 
(lugar-articulación). 

n] Así, podemos distinguir diferentes funciones: 

e de conocimiento (ciencia) 

e de reconocimiento-desconocimiento (ideología) 

e ¿de reconocimiento-percepción (arte)? 

e ¿de circulación de los significantes (lengua)?, correspondientes a 
las diferentes estructuras.? 

0] Quizá podemos, con mucha prudencia, sugerir cuál es el modo 
de articulación debatido en el caso de la estructura del inconsciente. 

Este modo podría ser el siguiente: 

En cualquier formación social, la base requiere la función-soporte 
(Tráger) como una función para asumir, como un lugar que debe tener 
en la división técnica y social del trabajo. Esta requisición queda 
abstracta: la base define funciones-Tráger (la base económica y asimis- 
mo la superestructura política e ideológica), pero a la estructura (base 
o superestructura) que define estas funciones le importa poco quién 


9 Añadido manuscrito en una ficha adjunta: “La función de la lengua no es en el 
mismo plano = iya que no hay función de la lengua!, sino del discurso al que proporciona 
ya sea significantes o elementos (segmentos) constitutivos (como primer estrato) de 
significantes. No hay pues, en este sentido, funciones de la lengua, ya que la lengua no 
existe: sólo existen discursos.” 
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deba asumir y ejecutar esta función, y cómo pueda ocurrir esta 
asunción: no “quiere saberlo” (como en el ejército). 

La ideología es la que asegura la función de designar el sujeto (en 
general) que debe ocupar esta función, y para ello debe interpelarlo 
como sujeto, proporcionándole las razones-de-sujeto para asumir esta 
función. La ideología interpela al individuo constituyéndolo como 
sujeto (ideológico, por lo tanto de su discurso), y brindándole razo- 
nes-dessujeto (interpelado como sujeto) para asumir las funciones 
definidas como funciones-de-Tráger por la estructura. Estas razones- 
de-sujeto figuran con todas sus letras en su discurso ideológico, que 
es pues, necesariamente, un discurso referido al sujeto al que se dirige, 
que implica también necesariamente al sujeto como significante del 
discurso, y por ello el sujeto debe figurar en persona entre los 
significantes del discurso ideológico. Para que el individuo se consti- 
tuya como sujeto interpelado, es necesario que se reconozca como 
sujeto en el discurso ideológico, tiene que figurar en él: de ahí una 
primera relación especular, que permite que el sujeto interpelado 
pueda verse en el discurso de la interpelación. Pero la ideología no es 
un mandamiento (que de nuevo sería una forma de “no quiero 
saberlo”); este reconocimiento no es una violencia cruda (la violencia 
cruda no existe), no es una exhortación pura y simple, sino una 
empresa de convicción-persuasión: debe pues garantizarse a sí misma 
con respecto al sujeto al que interpela. La estructura de centrado de 
la ideología es una estructura de garantía, pero en la forma de la 
interpelación, es decir en una forma tal que contiene en su discurso 
al sujeto al que interpela (y “produce” como efecto). De ahí la repetición 
del sujeto en el seno de la estructura de la ideología: Dios, bajo sus 
diferentes formas. “Soy el que soy”, el sujeto por excelencia, que 
garantiza al sujeto que es en efecto el sujeto, y el sujeto al que el sujeto 
dirige su discurso: “Vertí tal y cual gota de sangre por ti”, “Dios sondea 
los riñones y los corazones” (cf. las relaciones especulares del mismo 
orden [entre] sujeto trascendental o lógica trascendental y sujeto 
empírico o lógica formal), etcétera. 

La ideología se articula sobre las estructuras económicas y políticas 
por el hecho de permitir funcionar a la función “Tráger”, transformán- 
dola en función-sujeto. 

Habría que examinar un caso interesante: el caso de la función-Trä- 
ger de la ideología. Existe una función de repetición de la ideología que 
permite al Träger de la ideología como tal transformarse en sujeto, es 
decir una ideología del ideólogo: habría que ver si esta repetición no fue 
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considerada por Marx! para la ideología misma (con todas las ilusio- 
nes que esto implicaría) y si no es (por lo menos en ciertas circunstan- 
cias) uno de los elementos de la articulación del discurso científico 
sobre la ideología (cuando un ideólogo “avanza” hacia el discurso 
científico por medio de la “crítica” de la ideología, confundida enton- 
ces con la crítica de la ideología del ideólogo, de la función del Tráger 
de la ideología). 

Postularé entonces la siguiente idea: que la función-sujeto que cons- 
tituye el efecto propio del discurso ideológico requiere, a su vez, 
produce o induce...,!! un efecto propio, que es el efecto-inconsciente, 
o el efecto sujeto-del-inconsciente, es decir la estructura propia que 
permite el discurso del inconsciente. Esta última función permite 
asegurar la función sujeto en el desconocimiento. 

4] Sobre el “inconsciente” 

Una primera observación se refiere a la denominación misma del 
inconsciente. Esta denominación deberá ser rectificada algún día. Posee 
sus títulos históricos: no era posible pensar el nuevo objeto descubier- 
to por Freud sino a partir de las categorías en las que habían sido 
previamente pensados o ignorados los fenómenos que señala, es decir 
a partir del vocabulario de la conciencia. La denominación de incons- 
ciente lleva en sí misma la marca de lo que fue necesario desechar, de 
aquello respecto de lo cual hubo que tomar distancias, imponer 
distancias. Mientras más avanzó la reflexión teórica de Freud, más se 
impuso esta distancia, y sin embargo persistió la denominación “de 
origen”. Es evidente que se neutralizó en gran parte en la obra misma 
de Freud, que el término de inconsciente ya no tiene sólo connotacio- 
nes negativas, sofocadas bajo la voz de las connotaciones positivas. 
Pero no es seguro que esta apelación no haya repercutido profunda- 
mente por lo menos en el primer tema, y en ciertos elementos del 
segundo, en la articulación del sistema inconsciente sobre el sistema 
percepción<onciencia, etc. En todo caso, esta denominación tuvo un 
papel particularmente nefasto en la interpretación de Freud, sobre 
todo por parte de los filósofos de la conciencia (Politzer, Sartre, 
Merleau-Ponty), quienes pretendieron adueñarse de Freud y llevarlo 
por la fuerza a su campo, sobre todo al de los filósofos, pero también 
al de numerosos psicoanalistas, aunque no fuese más que a la tenden- 
cia de Ana Freud y congéneres del reforzamiento del yo (identificado 


10 Añadido manuscrito en el margen: “en L 'idéologie allemande”. 
11 Añadido manuscrito en el margen: “cf. más abajo (a rectificar)”. 
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con la conciencia). Un día habrá que cambiar esta denominación, pero 
no será fácil. En todo caso, desde ahora hay que mantenerse en 
guardia contra todas sus repercusiones, que salen mucho del campo 
del análisis: véase por ejemplo el uso que hace Merleau-Ponty del 
inconsciente en etnología, igual que Lévi-Strauss y todos los “estruc- 
turalistas”. No más que de un inconsciente social se puede hablar, en 
sentido estricto, de un inconsciente analítico. 

Vuelvo ahora al curso de mi exposición. El discurso ideológico (que 
es el discurso de la vida cotidiana, como lo observó Freud, que es el 
discurso de lo “vivido” y el discurso en el que se relata el sueño) 
induce!? pues un efecto-sujeto ideológico (como todo discurso induce 
un efecto-sujeto propio); en la medida en que el discurso ideológico 
interpela a los individuos, se dirige a ellos para obligarlos a asumir las 
funciones de Tráger requeridas por los diferentes niveles de la estruc- 
tura social. Vimos que la forma en la que el discurso ideológico 
interpela a los individuos es tal que permite al sujeto interpelado 
reconocerse!$ y reconocer!* su lugar en el discurso, al mismo tiempo 
que le garantiza que en efecto es él el interpelado, y que es interpelado 
por alguien, otro Sujeto, este Nombre de todos los nombres (es la 
definición del Hombre en Feuerbach, retomando la definición de 
Dios de quién, ¿de san Dionisio el Aeropagita?), que es el centro del 
cual emana toda interpelación, el centro de toda garantía y al mismo 
tiempo el juez de toda respuesta. 

La interpelación del discurso ideológico es tal que está destinada a 
asegurar el reclutamiento por la garantía que da a los reclutados. Al 
reclutar a los sujetos ideológicos, el discurso ideológico los instaura 
como sujetos ideológicos al mismo tiempo que los recluta. Produce, 
instaura así como sujetos a los reclutados, mediante un solo y mismo 
acto. La circularidad de la estructura ideológica, su centrado especu- 
lar, son el reflejo de la duplicidad (en los dos sentidos de la palabra) 
de este acto. Así, en la ideología todas las preguntas se responden por 
adelantado, por esencia, puesto que el discurso ideológico interpela- 
constituye a los sujetos de su interpelación proveyéndoles por adelan- 
tado la respuesta —todas las respuestas— a la pregunta fingida que 
contiene su interpelación. Las preguntas son pues preguntas fingidas, 
que no son más que el reflejo especular de las respuestas preexistentes 


12 Añadido manuscrito en el margen: “icuidado!”. 
13 Añadido manuscrito en el margen: “como selbst”. 
14 Añadido manuscrito en el margen: “como sienne”. 
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a las preguntas. El discurso ideológico sólo tiene sentido como inter- 
pelación: no hace la pregunta: ¿hay sujetos para asumir las funciones 
de Tráger?, porque se expondría a no recibir respuesta. Parte de la pre- 
gunta resuelta, es decir de la respuesta que no es la respuesta a una 
pregunta, pues de ninguna manera la pregunta es muestra de la com- 
petencia del discurso ideológico. “Parte”, si se puede decir, de la 
presuposición de que existen sujetos, o mejor dicho, hace existir a 
estos sujetos, y no concede más que una operación, a decir verdad 
indispensable para su economía: la garantía de esta existencia para los 
sujetos instaurados por un Sujeto que los interpela y que al mismo 
tiempo los convoca a su juicio. Nunca se interpela más que a un “sujeto 
presuntamente existente”, y se le proporcionan?” sus documentos de 
identidad para demostrarle que en efecto es el sujeto al que se 
interpeló. La ideología funciona en sentido estricto como la policía: in- 
terpela, y proporciona-solicita los documentos de identidad al inter- 
pelado, sin presentar a su vez sus documentos de identidad, pues lleva 
el uniforme de sujeto, que es su propia identidad. 

Por ello podemos decir que el discurso ideológico recluta produ- 
ciendo él mismo los sujetos a los que recluta. Resuelve el problema 
que contiene la vieja queja de los militares: qué pena que se reclute a 
los militares entre los civiles, y que nunca se los reclute entre los 
militares. Para el discurso ideológico, no hay civiles, sino sólo militares, 
es decir únicamente sujetos ideológicos. La estructura exige a los 
Tráger: el discurso ideológico se los recluta interpelando a los indivi- 
duos como sujetos para asumir las funciones de Tráger. La requisición 
de la estructura está en blanco, es abstracta, anónima: no quiere saber 
quién asumirá las funciones de Träger. El discurso ideológico provee 
los quien:!* interpela individuos en la forma general de la interpelación 
de sujetos. Es pues personal, “concreta”, no está en blanco, sino, como 
lo dice abiertamente la ideología de la industria “de masa”, “persona- 
lizada”. 

Desearía postular la siguiente proposición: la interpelación como 


15 Añadido manuscrito en el margen: “pide”, seguido por otro al dorso de la hoja 
anterior: “Es la prefectura de policía la que proporciona a los individuos a los que los 
policías interpelan los documentos de identidad que los susodichos policías piden 
(exigen) que se exhiban.” 

16 Añadido manuscrito al dorso de la hoja anterior: “no los quienes, pues de todas 
maneras se obedece el requerimiento —proporciona quienes-sujetos (es decir quienes a 
quienes da la garantía que son sujetos de la interpelación que deben asumir las funciones 
de Tráger). 
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sujetos ideológicos de los individuos humanos produce en ellos un efecto 
específico, el efecto inconsciente, que permite a los individuos humanos 
asumir la función de sujetos ideológicos. 

Esta tesis no se presenta en forma de una génesis. No se trata de 
mostrar el engendramiento, la filiación del inconsciente por medio del 
efecto-sujeto del discurso ideológico. Tampoco se trata de mostrar el 
engendramiento, la filiación de la estructura de lo político por medio 
de la estructura económica, o de la estructura ideológica mediante lo 
económico y lo político. Se trata 1] de comprobar la existencia de un 
efecto inconsciente que constituye una estructura autónoma y 2] de 
pensar la articulación de esta estructura sobre la estructura de lo 
ideológico.!” El modo de reflexión aquí invocado es desde todo punto 
de vista similar al modo de reflexión por medio del cual Marx dispone 
las diferentes instancias y piensa su articulación, sin interesarse en la 
génesis de una instancia por medio de las demás. Esta precisión es 
indispensable para evitar extraviarse, ya sea en el psicologismo o en 
el “sociologismo”, culturalista o de otro tipo, que sólo piensan en 
génesis. 

Diremos pues que comprobamos la existencia de una instancia 
específica, la del inconsciente; el inconsciente está “estructurado 
como un lenguaje”, de modo que constituye un discurso, que es 
posible gracias a la existencia de un cierto número de significantes 
propios (que en general no son palabras), $ discurso que está sometido 
a las leyes generales del discurso, y que, como todo discurso produci- 
do, induce un efectosujeto. Diremos que el discurso del inconsciente 
produce un “sujeto” “rechazado” del discurso del que es sujeto, que 
figura en él por lugartenencia (y es representado por un significante, en 
el sentido lacaniano). Diremos que la existencia de este discurso del 
inconsciente, y del sujeto específico que induce, es indispensable para 
que funcione el sistema mediante el cual el individuo asume su “papel” 
de sujeto ideológico interpelado como tal por el discurso ideológico. 

No iremos más allá. Por lo menos provisionalmente. Y si decimos, 
como acabo de hacerlo, que el sujeto interpelado por el discurso 
ideológico “produce” un efecto que es el efecto-inconsciente, esta 
producción no tendrá el sentido de una génesis, sino el de una 
articulación diferencial. Asimismo si decimos, como podemos inten- 
tar hacerlo, aunque no sea más que por comodidad, que el inconscien- 


17 Añadido manuscrito en el margen: “isi! (es lo mismo)”. 
1 is: . PA] 
8 Añadido manuscrito en el margen: “morfemas, ni siquiera palabras”. 
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te “es indispensable para que funcione el sujeto ideológico”, no 
caeremos en el funcionalismo, puesto que éste se invalida ante la 
simple comprobación de que el inconsciente está “encargado” (no en 
el sentido de una “misión” sino en el de la sobredeterminación, 
“sobrecargado”) de varias funciones. Estos términos de “producción”, 
de “indispensable para...” no son sino términos de primera aproxima- 
ción, no para resolver el problema de la constitución del inconsciente 
sino para pensar las determinaciones de su articulación sobre y en tal 
realidad. 

En efecto, comprobamos que el inconsciente se articula sobre el 
sujeto ideológico, y, a través de él, sobre lo ideológico. Esto no quiere 
decir que el inconsciente sólo se articule sobre el sujeto ideológico y 
lo ideológico. Los efectos del inconsciente, o formaciones del incons- 
ciente, manifiestan otras articulaciones, en otras realidades: por ejem- 
plo, un síntoma somático manifiesta la articulación del inconsciente 
sobre lo somático, aun si este efecto también puede!? insertarse 
(articularse) en lo ideológico. Con esta reserva de que la articulación 
sobre lo ideológico no es la única del inconsciente, comprobamos que 
existe, que tiene un papel importante. (En cuanto a las demás articu- 
laciones, habría que ver si no tenemos que decir también que el 
inconsciente se articula sobre otros? inconscientes, lo que reflejaría 
esta notación constante en Freud, en particular a propósito de la cura, 
pero que es una observación común en la “vida cotidiana”, de que los 
“inconscientes se comunican”. Pero habría que ver si esta articulación 
de un inconsciente sobre otro no pasa por los efectos del inconsciente 
en lo ideológico.)?! 

La articulación del inconsciente sobre y en lo ideológico se mani- 
fiesta en el siguiente fenómeno, que es indicio de esta articulación. En 
efecto, podemos decir, a condición de distinguir los efectos del 
inconsciente de los mecanismos que los producen, o más bien del 
mecanismo que los produce (el mecanismo del inconsciente como 
estructura que “funciona”), que el inconsciente es un mecanismo que 
“funciona” masivamente con lo ideológico (en el sentido en que se dice 
de un motor que “funciona con gasolina”). ¿Qué significa esta expre- 
sión? Señala el hecho de la repetición de los efectos del inconsciente en 


19 Añadido manuscrito en el margen: “(o ¿debe pasar al mismo tiempo, para existir, 
por una articulación por lo ¿ideológico? ¿la ideología del cuerpo?)”. 

20 Añadido manuscrito en el margen: “no”. 

21 Añadido manuscrito en el margen: “sí”. 
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“situaciones” en las que el inconsciente produce sus efectos, es decir 
existe en las formaciones típicas (síntomas, etc.). Estas situaciones son 
observables y definibles, así como lo son los efectos del inconsciente. 
Lo propio de estas “situaciones” es confundirse con las formaciones 
del inconsciente que se realizan en él.?? Dicho de otra manera, 
comprobamos que el inconsciente existe en lo “vivido” objetivo-sub- 
jetivo (empleo provisionalmente estos términos) y realiza en él algunas 
de sus formaciones. Lo que dice Freud de las manifestaciones del 
inconsciente en las peripecias de la vida cotidiana vale de manera 
impresionante para la realización de las formaciones del inconsciente 
neurótico o psicótico en las “situaciones” en las que se lleva a cabo un 
efecto típico del inconsciente, una formación típica (o una modalidad 
de la estructura del inconsciente). Es el principio mismo de la repeti- 
ción: el neurótico que encuentra el medio de “repetir” siempre las 
mismas formaciones de su inconsciente en “situaciones” que a su vez 
se repiten. 

Ahora bien, ¿qué es una “situación”? Es una formación” de lo 
ideológico, formación singular, en la que lo “vivido” recibe informa- 
ción de la estructura (y las modalidades especificadas) de lo ideológico; 
es esta propia estructura en forma de la interpelación recibida (y no 
puede no ser recibida). Cuando alguien “relata su vida” o describe sus 
sentimientos en una “situación vivida”, o relata un sueño, etc., su dis- 
curso es informado por el discurso ideológico, por el “yo” que habla en 
primera persona, y por el sujeto ante quien habla y que es juez de la 
autenticidad de su discurso, de su análisis, de su honestidad, etc.; es 
informado también, en el mismo acto, por los significantes ideológicos 
(y sus relaciones productoras de efectos de significación ideológica). 
En una situación “vivida” (incluso sin comentario o análisis) reina 
siempre el discurso ideológico (que asocia entre sí a los significantes 
que pueden ser, como vimos, algo totalmente diferente a las palabras: 
“sentimientos”, “impresiones”,?* “ideas”, objetos, imágenes, direccio- 
nes, abiertas o cerradas, etcétera). 

Decir que el inconsciente produce sus formaciones o algunas de 
sus formaciones en “situaciones” concretas (de la vida cotidiana, 
situaciones familiares, de trabajo o accidentales, etc.) significa pues 


22 Añadido manuscrito al dorso de la hoja anterior: “las formaciones del inconsciente 
se inscriben así en modalidades (combinadas) de formaciones ideológicas”. 

23 Añadido manuscrito en el margen: “una modalidad de una formación ideológica”. 

24 Añadido manuscrito en el margen: “gestos, comportamientos mínimos, etcétera”. 
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literalmente que las produce en” formaciones del discurso ideológi- 
co, en formaciones de lo ideológico. En este sentido es como podemos 
decir que el inconsciente nos descubre el principio de su articulación26 
sobre lo ideológico, que el inconsciente “funciona” con la ideología. 

Podemos entender esta fórmula en un sentido aún más preciso. En 
efecto, observamos en la experiencia clínica que no toda formación 
ideológica conviene para que “cuaje” el inconsciente, sino que se lleva 
a cabo una selección entre las “situaciones”, o que las “situaciones” 
son influidas, hasta provocadas para que tenga lugar este cuajado 
(empleo aquí el término “cuajar” en el sentido en que se dice que la 
mayonesa “cuajó”). Dicho de otra manera, el inconsciente (un incons- 
ciente determinado) no funciona con cualquier formación de lo 
ideológico, sino con algunas de ellas, que presentan una configuración 
tal que los mecanismos del inconsciente pueden “operar” en ella, que 
las formaciones del inconsciente pueden “cuajar” en ella. Para volver 
a una metáfora anterior, un motor de gasolina no funciona con 
cualquier cosa, sino precisamente con gasolina, etcétera. 

Aparecen pues obligaciones que en primera instancia podemos 
señalar como afinidades, que rigen la elección o la constitución 
provocada de las “situaciones” en las que las formaciones de un 
inconsciente determinado pueden “cuajar”. Puede entonces precisar- 
se la articulación del inconsciente sobre lo ideológico: nunca es 
general, sino siempre selectiva-constitutiva, sometida a obligaciones 
definidas por el tipo de inconsciente al que nos enfrentamos (en este 
caso el tipo de neurosis y sus variaciones, el tipo de psicosis y sus 
variaciones).?? Todo esto responde sin dificultad a los datos de la 
clínica analítica y a la experiencia de la cura. 

Para utilizar un lenguaje muy aproximativo, podemos sugerir que 
las formaciones ideológicas en las que “cuajan” las formaciones de un 
inconsciente considerado constituyen la “materia” (ella misma infor- 
me) en la que “cuajan” ciertas formaciones típicas del inconsciente 


25 Añadido manuscrito en el margen: “modalidades de”. 

26 Añadido manuscrito al dorso de la misma hoja: “[el discurso científico utiliza 
también los significantes de otros discursos, ideológico ante todo, pero también estético] 
[no existe el discurso puro: todos hablan los unos en los otros —comunicación de la gente— 
o más bien intrusión de las gentes. Esto es la articulación]”. En el margen de este añadido, 
el segundo pasaje, puesto entre corchetes por Louis Althusser, está precedido por una 
flecha que parece remitir más específicamente a las líneas anotadas aquí. 

27 Añadido manuscrito en el margen: “modalidad”. 

28 Una flecha en el margen remite al añadido manuscrito indicado en la nota 26. 
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considerado. Sería por medio de estas formaciones ideológicas, entre 
otras, como se “comunicarían” los inconscientes en el fenómeno que 
describe Freud y como se realizaría asimismo la situación de transfe- 
rencia. Este punto merecería desde luego un trabajo cuidadoso de 
definición y de puntualización conceptuales, pues evidentemente no 
podemos quedarnos en esta categoría de “materia”, que tiene el gran 
inconveniente de enmascarar el hecho, muy importante, de que el 
discurso del inconsciente se produce en y a través del discurso 
ideológico, del fragmento del discurso ideológico en el que “cuaja” el 
discurso del inconsciente, estando ausente de este discurso. El discurso 
ideológico sirve en efecto de síntoma”? para el discurso del incons- 
ciente en cuestión. En el discurso ideológico seleccionado así, “se dis- 
cute”, es decir, se pronuncia otro discurso que el ideológico, un 
discurso que presenta la particularidad esencial de no tener el mismo 
sujeto que el “sujeto” del discurso ideológico.% 

Si es así, podemos pensar que el análisis de los elementos de las 
formaciones del inconsciente realizadas en el discurso ideológico 
pondrá en evidencia que sus componentes (o algunos de ellos) no sólo 
son los fragmentos del discurso ideológico, sino también su estructura 
y sus categorías fundamentales (por ejemplo la estructura especular 
centrada, y las categorías del sujeto en el doble sentido de su relación). 
¿No sería posible replantear el problema del estatuto de ciertas categorías 
que figuran en los temas freudianos a partir de esta observación? El ego 
que dice “yo” está desde luego muy cerca del “sujeto” del discurso 
ideológico; el “superego” está muy cerca del sujeto que interpela en 
forma de sujeto a todo sujeto ideológico.?1 En cambio el “id” no figura 
en la estructura del discurso ideológico, puesto que es lo que se hace en 
él. La estructura del discurso del inconsciente, sin embargo, es totalmente 
diferente de la estructura del discurso ideológico, puesto que no está 
centrada y el “sujeto” del inconsciente no figura en persona, sino por 
“lugartenencia” en el discurso del inconsciente. La pregunta que 
podríamos hacernos, pero la planteo con infinitas precauciones, sería 
si algo de la estructura del discurso ideológico no es “proseguido” en 
la estructura del discurso del inconsciente, pero con un estatus muy 
diferente, que dependería justamente de la estructura del discurso del 


22 Añadido manuscrito en el margen: “¿no?”. 

30 Añadido manuscrito en el margen: “no la misma estructura”, 

31 Añadido manuscrito al dorso de la hoja anterior: “Freud nunca ocultó que para 
él el superego era el sujeto moral (en cambio el ideal del ego tiene quizás una esencia 
muy diferente) —véase por qué Lacan jamás habla de superego.” 
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inconsciente: sería, en forma de ausencia radical, cuya presencia en 
persona en la estructura del discurso de lo ideológico marca el con- 
traste diferencial, el gran otro lacaniano, que es propiamente el “su- 
jeto” del discurso del inconsciente. El gran otro, que habla en el 
discurso del inconsciente, sería entonces no el sujeto del discurso de 
lo ideológico, Dios, el Sujeto, etc., sino el propio discurso de lo 
ideológico instaurado como sujeto del discurso del inconsciente y en 
la forma específica de dicho sujeto, es decir como efecto de este 
discurso, presente en los significantes del mismo como ausente por 
representación bajo un significante (presente-ausente por “lugarte- 
nencia”).22 

En todo ello no se trata de génesis, ni de identificación de categorías 
sin otra forma de proceso. Se trataría de la articulación de una 
estructura sobre otra: y esta articulación, como todas, presenta la 
particularidad de hacer intervenir ciertas categorías de una estructura en 
la otra y viceversa (hay, como en mecánica, “imbricación”, “empalme” 
de algunas piezas de un dispositivo en otro dispositivo).3% Tanto las 
categorías que se empalman y su modo de empalme como el sentido 
que adquieren del lugar que les es conferido en la nueva estructura, 
deben ser pensados a partir de esta nueva estructura, y no a partir de 
la estructura a la que pertenecen antes de la articulación, fuera de la 
articulación. Esto permitiría comprender que algunos elementos es- 
tructurales (o categorías) pertenecen al mismo tiempo a la estructura 
del discurso del inconsciente y a la del discurso de lo ideológico, y que 
ciertas relaciones estructurales (por ejemplo el centrado) correspon- 
den al mismo tiempo a la estructura del discurso de lo ideológico y al 
discurso del inconsciente, pero cada vez en posiciones diferentes 
asignadas por la estructura en la que se “empalman” estas categorías 
y estas relaciones estructurales (cf. el ego, el superego, el gran otro, 
etc.). Por último, esto permitiría comprender por qué Freud tenía cierta 
razón (pero no reflexionada en su especificidad) para tratar con 
conceptos analíticos (no todos, sólo algunos, sin duda justamente aque- 
llos que se “empalman”) realidades ideológicas como la religión, o 
algunos efectos del propio discurso estético. 

Esto permitiría, por último, no resolver, y sin duda, ni siquiera 
plantear, el “problema” eternamente abordado por la mayoría de los 


32 Esta frase está precedida por una flecha que parece remitir al añadido manuscrito 


indicado en la nota 26. 
33 Idem. 
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(la especificidad de cada uno de los cuales no puede ser concebida 
más que en y a partir del tipo de articulación diferencial que los 
relaciona con las demás formas de discurso). Esta articulación, la 
teoría de esta articulación diferencial, depende de la TG que permite 
considerar el lugar de los diferentes discursos en su articulación: es la 
TG del materialismo histórico. A lo que debemos agregar quizá que la TG 
del materialismo dialéctico interviene también en las condiciones 
teóricas requeridas para considerar la articulación de algunos discur- 
sos sobre otros (ejemplo, el discurso científico en el ideológico) y 
desde luego la articulación como tal entre discursos. Pero en este caso 
se trata de una TG de otra naturaleza, que dejaremos provisionalmente 
en suspenso. 

Nos encontraríamos pues en un caso al parecer particular. La TG de 
la que depende la Tr del objeto psicoanalítico sería una forma de 
combinación específica de dos TG: la del significante y la del materia- 
lismo histórico, en la que la segunda determina a la primera, interviene 
muy precisamente en ella, es decir se articula sobre ella (en el sentido, 
que ya se dijo, de proporcionarle “elementos”, categorías, relaciones 
estructurales, que se empalman con la primera), para permitir calificar 
el discurso del inconsciente como tal, que no puede ser concebido 
como discurso del inconsciente más que por su articulación sobre el 
discurso ideológico, cuyo concepto compete a la TG del materialismo 
histórico. 

Naturalmente este caso puede parecernos “particular”, como si nos 
mantuviéramos en una idea de la TG que queda fija en las categorías 
aristotélicas del empalme y de la inclusión. En esta concepción de la 
“generalidad” que nos parece indispensable rechazar, la TG mantiene 
con sus TR relaciones de extensión (toda TR entra en su TG, basta con 
una TG para dar cuenta de una TR). Con esta concepción, una TR no 
puede depender de dos TG, sino de una sola. Es quizás un último eco 
de esta concepción lo que sigue estando presente en la tentación que 
podemos sospechar en Lacan (y en algunos de sus discípulos) de 
considerar a la lingüística (concebida como TG del significante) como 
la TG de la Tr del psicoanálisis. Habría que preguntarnos si el principio 
de la articulación diferencial no vale asimismo entre TG, por lo menos 
en ciertos casos (y estos casos serían muy numerosos en el sector llamado 
de las ciencias humanas), y si el caso que nos parecía “particular” no 
es en realidad muy frecuente. En otro lenguaje, si no consideramos la 
posibilidad de articulación entre TG, nos quedamos en el paralelismo 
de los atributos, en lo que es la tentación constante, en la confusión de 


TRES NOTAS SOBRE LA TEORÍA DE LOS DISCURSOS 131 


los atributos. El paralelismo de los atributos se modera y corrige en 
Spinoza por medio del concepto de sustancia: los atributos diferentes 
son los atributos de una sola y misma sustancia. Es el concepto de 
sustancia el que tiene la función del concepto de la articulación de los 
atributos (también tiene otros papeles). La distinción de los atributos 
no es posible más que a condición de su articulación. Volvamos a 
nuestro lenguaje: la distinción de las TG (que son nuestros atributos) 
no es posible más que a condición de su articulación diferencial. 
Comprobamos uno de los casos de existencia de esta articulación 
diferencial entre el atributo-significante y el atributo-historia (es decir 
entre la TG del significante y la TG del materialismo histórico) por el 
hecho de que la TR del objeto psicoanalítico tiene como TG una 
articulación específica de la TG del materialismo histórico sobre la TG 
del significante. Podemos suponer que existen otros casos de articu- 
lación del mismo tipo entre diferentes TG para dar cuenta de una TR. 
El caso de la TR psicoanalítica no es pues un escándalo teórico o una 
excepción, y podemos comprobar que no está aislado. 

Por el momento, no creo poder ir más allá en estas consideraciones. 
Pero por lo menos podemos poner a prueba la hipótesis planteada 
acerca de la naturaleza de la TG y de la TR del psicoanálisis por sus 
posibles efectos, algunos de los cuales pueden ser confrontados con 
objetos reales. 

Esta tesis permitiría, primero y ante todo, asignar al objeto de la TR 
analítica su lugar en el campo objetivo de la cientificidad actual. Ya no 
sería un objeto aislado, ni los conceptos con los cuales considerar este 
objeto serían ya conceptos aislados, lo que no deja de provocar, aparte 
de las razones de resistencia que Freud ya había observado (y que son 
razones articuladas al mismo tiempo sobre el discurso del inconsciente 
y sobre el discurso ideológico actualmente existente), este efecto de 
extrañeza inasignable que reprochan al psicoanálisis todos aquellos 
que pretenden negarle cualquier título científico, y lo achacan ya sea 
a la magia o a la simple y sencilla impostura. Esta vez resultarían visibles 
los títulos científicos del objeto de la TR del psicoanálisis, al haber sido 
expuestos y justificados, demostrados por sus relaciones teóricas con 
los objetos de las TR cercanas, y sus relaciones con la TG de la que 
dependen. 

Esta tesis justificaría lo esencial de la empresa teórica de Lacan, al 
saber que hay que buscar del lado de la Tr lingüística con qué 
comprender lo que se lleva a cabo en la TR del psicoanálisis. Pero 
evitaría lo que sigue siendo quizás una tentación en la tentativa de 
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Lacan: considerar como TG del significante ya sea a la TR de la 
lingüística o a la TR del psicoanálisis, rectificada por la intervención de 
la TR de la lingüística. La TG del significante está presente como efecto 
en las TR, tanto de la lingüística como del psicoanálisis, pero, por las 
mismas razones, no aparece como TG propiamente dicha. Lo que 
Lacan nos da es de gran importancia para la elaboración de la TG del 
significante, en la medida en que es el primero en haber empleado un 
efecto “teoría general” (efecto-TG) cuando se le ocurrió comparar-rec- 
tificar la TR del psicoanálisis por medio de la TR de la lingüística (y 
viceversa), pero resulta que no distinguió claramente la TG de los 
efectos de rectificación mutua de estas dos TR. Un efecto-TG no es la 
TG propiamente dicha, sobre todo si se considera a este efecto-TG como 
un efecto de TR, ante todo cuando esta TR es promovida indebidamen- 
te al estatus de TG. Lo que Lacan nos aporta debe obligarnos al mismo 
tiempo a disipar los equívocos subsistentes en su empresa, y a consti- 
tuir esta TG de la cual nos hacía comprender algunos efectos-TG 
decisivos y pertinentes. 

Esta tesis nos permitiría comprender mejor algunos aspectos des- 
concertantes y utilizados con diversos fines apologéticos, o pura y 
simplemente rechazados, de la obra de Freud: digamos a grandes 
rasgos los textos “culturales” (Tótem y tabú, El porvenir de una ilusión, 
Psicología colectiva y análisis del yo, Leonardo da Vinci, Moisés y el 
monoteísmo, etc.). La articulación de la TG del significante y de la TG del 
materialismo histórico nos permitiría dar cuenta de la legitimidad de 
la tentativa de Freud, y al mismo tiempo criticar sus silencios teóricos, 
a los cuales se sobreimprimieron discursos ideológicos. 

Esta tesis nos permitiría (vuelvo a Lacan) comprender la predilec- 
ción particular de Lacan por la Traumdeutung, el Witz etc. Es decir 
por todos los textos en los que Freud hace referencia a formas del 
discurso del inconsciente inscritas en formas de discurso ideológicas, 
en las que los significantes son morfemas (y sus elementos del primer 
estrato, fonemas). La abstracción que hace Lacan del hecho de que 
estas formas del discurso sean ¿ideológicas (abstracción que puede hacer 
porque los significantes del Witz son los mismos que los de un discurso 
ideológico, cuyos significantes son, en este caso, los de la lengua) no 
deja de provocar una especie de malestar, repetido por la intensidad 
de las razones que invoca: ¿por qué habla tan poco de otros textos de 
Freud y de algunas categorías (como el superego)? 

Esta tesis nos permitiría, por último, considerar la relación entre el 
objeto real de la práctica psicoanalítica (la cura) y el objeto teórico de 
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la TR psicoanalítica, como una relación particular de las muchas otras 
relaciones posibles, estas últimas definidas por la investigación del 
objeto teórico del psicoanálisis (el discurso y el sujeto del inconscien- 
te). De tal manera que sabríamos mejor lo que ya sabemos: que la TR 
del psicoanálisis no se refiere exclusivamente a la cura, sino a toda una 
serie de objetos reales, en la medida en que es la teoría de un objeto 
teórico, y no de un objeto real. Esta distancia teórica, que constituye 
toda la fecundidad de la teoría, se ve duplicada además por la relación 
de la TR con la TG; esta puesta en relación no sólo permitiría compren- 
der la posibilidad (y las condiciones) de emplear ciertos conceptos 
utilizados en la TR fuera de la cura y de los efectos observables en la 
relación analítica (por ejemplo en el análisis del arte o de tal o cual 
ideología, como lo hizo Freud), sino que también autorizaría a escla- 
recer —lo que es mucho más paradójico, y sin embargo normal— 
algunos hechos observables en el seno de la cura, y que hasta ahora son 
la sede de las dificultades, o simplemente resultan impenetrables. Lo 
que este recurso a la TG esclarecería pues, en los hechos mismos de la 
cura, son los elementos que se empalman en el discurso del inconsciente 
a partir del discurso ideológico, aquellos en los que el discurso del 
inconsciente debe “deslizarse” (bajo los cuales debe “deslizarse”) para 
realizarse: por ejemplo el fenómeno de la transferencia, ininteligible 
si se pasa por alto que se trata de una repetición del discurso del 
inconsciente en la estructura del discurso de lo ideológico; por ejemplo 
categorías como las del superego, o algunas categorías del primer tema 
como el preconsciente y el consciente, etcétera. 

Por último, esta tesis permitiría quizás, a algunas disciplinas de las 
ciencias humanas, reconocer lo que se obstinan hasta ahora en negar: 
lo que las vincula al objeto teórico del que habla el psicoanálisis. Al ya 
no pasar directamente este vínculo por la TR del psicoanálisis, sino por 
la TG de la que depende la Tr del psicoanálisis, este paralelismo, en 
lugar de “mutilar” aparentemente el objeto o los objetos de las 
susodichas ciencias humanas, abriría en realidad su campo a dos TG, 
combinadas para servir de TG a la TR del psicoanálisis: la TG del 
significante y la del materialismo histórico. De ello resultarían, como 
de toda TG, dos tipos de efectos: por una parte de rectificación de 
conceptos, y por la otra de reclasificación de las propias TR (nuevos 
recortes de fronteras, nuevo estatus, nueva definición del objeto de 
tal TR, hasta supresión de tal TR o inclusión de una nueva), lo que sin 
duda permitiría atribuir por fin un estatus teórico a “disciplinas” o en 
todo caso a su materia, que yerran aún en el empirismo ideológico, 
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por ejemplo en “lo que sucede” en la psicología o en la psicología 
social, etcétera. 

Por medio de ello se verificaría que el efecto de la identificación y 
de la constitución de la TG del psicoanálisis evidentemente no sólo 
interesa al psicoanálisis, sino a todas las disciplinas que dependen, por 
una u otra razón, por empalme y articulación, parcialmente o no, de 
las TG combinadas en la combinación TG del psicoanálisis. De este 
modo se aclararían un poco la mayor parte de las disciplinas de las 
ciencias llamadas humanas. Y la filosofía que “trabaja” en las TG, es 
decir el materialismo dialéctico, sin duda obtendría también con qué 
constituirse y crecer. 


NOTA 2 
EL INCONSCIENTE COMO DISCURSO ESPECÍFICO 


1] Se objeta: concebir el inconsciente como lo hace la fórmula de Lacan: 
“estructurado como un lenguaje”; hablar del “discurso del inconscien- 
te”, en resumen, tratar el inconsciente como discurso, aun declarado 
específico, ¿no se pierde lo que se encontró en la práctica cotidiana 
del análisis, lo que constituye la irreductibilidad del inconsciente, lo que 
impide que se reduzca precisamente a la modalidad de un simple 
discurso, a saber, que se trata de algo muy diferente a un “discurso”, 
más bien de pulsiones, de la libido y del instinto de muerte? 

Esta objeción viene naturalmente a la mente de los practicantes del 
análisis, que muy a menudo no “reconocen” el objeto de su práctica 
cotidiana en la designación teórica que lo califica de “discurso”. 

En la medida en que son llevados, por los textos mismos de Freud, 
a admitir que desde luego hay en el inconsciente mecanismos que lo 
emparentan con el discurso, en la medida en que Lacan retoma estos 
textos y los comenta sistemáticamente, su objeción adquiere entonces 
la siguiente forma: 

e sin duda podemos decir que el inconsciente “está estructurado 
como un lenguaje”, pero, al enunciar esta propiedad, no se estipula lo 
específico del inconsciente, sólo se formulan las leyes de un mecanis- 
mo, leyes formales, que dejan fuera de sí mismas a la naturaleza de lo 
que funciona según estas leyes. Lo que es más, se reduce el inconsciente 
a estas leyes formales: se pierde de vista lo que constituye el inconsciente 
mismo, a saber que no sólo es un discurso, sino lo que “habla” en él, 
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y por lo tanto lo que está presente en estas leyes formales es algo 
diferente a ellas: es la libido y las pulsiones. 

e de donde habrá que distinguir. Habría que distinguir las leyes 
formales (de esencia “lingúística”) y el contenido, el objeto mismo al 
que atañen. Así estaría por una parte el inconsciente como discurso (es 
decir lo que compete a estas leyes formales), y otra cosa (las pulsiones) 
que se manifiesta, se expresa, “habla” en el juego de estas leyes, es 
decir en este discurso. 

2] En el fondo de esta objeción, cuyas razones no hay que tomar a 
la ligera (pues se basa en “evidencias” muy fuertes producidas por la 
práctica), encontramos la idea de que lo que es designado por el 
concepto de discurso aplicado al inconsciente no puede dar cuenta de 
la realidad específica del inconsciente. Encontramos también la idea 
de que la concepción del inconsciente como discurso es una operación 
de reducción. Al mismo tiempo hallamos cierto “modelo” de inteligibi- 
lidad, empleado sin duda en forma de un argumento crítico, que 
sugiere una distinción entre, por una parte, las leyes formales de un 
objeto y, por la otra, la esencia misma de este objeto. 

3] Ante estas objeciones, y las presuposiciones teóricas que las 
respaldan, podemos proceder de diferentes maneras. Supongo una 
vía corta: la reflexión ante el foro acerca de otro objeto, de otro 
discurso. 

Pensemos en Rojo y Negro. Es un discurso estético. Está compuesto 
por una serie de enunciados, presentados en un cierto orden. Sus 
elementos son palabras, dispuestas según un orden complejo, que 
obedece a las limitantes específicas que hacen de este discurso un 
discurso estético (y no un discurso científico o ideológico). 

Digo que este discurso es la existencia misma de Julien y de su 
“pasión”. No hay por una parte el discurso del Rojo, y por otra Julien 
y su pasión. La pasión de Julien con toda su violencia afectiva (que 
bien vale la violencia de las pulsiones, pues qué es sino estas mismas 
pulsiones, inscritas en un “discurso” cuya presencia nos devuelve el 
discurso estético), no está detrás de este discurso, ni aun entre sus 
líneas, no es más que él, que se expresaría con sus palabras o se 
deslizaría entre ellas; no es más que este discurso mismo, se confunde 
con él. Las limitantes que definen a este discurso son la existencia misma 
de esta “pasión”. 

Propongo que apliquemos estas observaciones al propósito que 
designa al inconsciente como un discurso específico. 

En este caso las limitantes propias del discurso inconsciente, lejos 
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de ser leyes formales externas a lo que funciona en su ejercicio, son 
por el contrario las formas mismas de existencia de lo que existe en la 
forma del discurso inconsciente. No hay más allá, más acá. La natura- 
leza de las limitantes que definen, constituyen, el discurso del incons- 
ciente, debe ser tal que este discurso sea la existencia misma de lo que 
el análisis encuentra en su práctica: la libido, el instinto de muerte, las 
pulsiones. 

Estas limitantes se refieren a: 

a] la naturaleza de los elementos combinados en los enunciados del 
discurso inconsciente; 

b] la sintaxis específica de este discurso (lo que podemos —¿a ver?— 
llamar su estructura específica, que no es la misma que la de otros 
tipos de discurso, científico, ideológico, estético). 

(De esta manera indicamos que cada tipo de discurso se define por 
medio de un sistema de limitantes específicas. Son éstas las que definen 
el discurso. Este nivel de las “limitantes”, que definen los discursos, 
debe ser distinguido de un nivel más formal, que es el de las leyes del 
“lenguaje” que compete a la teoría general del significante. No pode- 
mos deducir las limitantes específicas que definen los diferentes tipos 
de discurso de las leyes generales del significante, cuya teoría aún no 
existe, pero cuya forma más aproximada nos da actualmente la 
lingúística.) 

Volviendo al discurso inconsciente, y para comprender que las 
limitantes que lo definen no son leyes formales exteriores a la libido 
como objeto específico del análisis, podemos decir, sin riesgo de error 
grave, más o menos lo siguiente: 

Las limitantes que definen el discurso científico hacen que consti- 
tuya una “máquina” (o un mecanismo) que “funciona” de tal manera 
que produce el efecto de conocimiento. 

Las limitantes que definen el discurso ideológico hacen que funcio- 
ne produciendo otro efecto: el de desconocimiento-reconocimiento. 

Etcétera. 

Asimismo, las limitantes que definen el discurso/inconsciente ha- 
cen que funcione produciendo el efecto libido. 

Estas proposiciones, para ser comprendidas, suponen que el efecto 
no sea exterior al mecanismo que lo “produce”. No se trata de repetir 
al revés lo que acabamos de criticar a propósito de la exterioridad de 
la libido como “causa” que se expresa en los mecanismos formales. El 
efecto libido no es más exterior al discurso/inconsciente que la libido 
(como causa) le es exterior y anterior. El efecto no es más que el 
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discurso mismo. Si digo que el discurso inconsciente “produce el 
efecto libido” es para mostrar que la libido es tan poco exterior, anterior 
y trascendente a las formas de “su” discurso que podemos considerarla 
como ¡su efecto específico! 

La crítica de la exterioridad, anterioridad, trascendencia de la 
libido con respecto a las “leyes formales” del funcionamiento del 
inconsciente “estructurado como un lenguaje”, por una parte, y la 
presentación de la libido como efecto-libido de un mecanismo y de su 
funcionamiento, por la otra, no son más que dos procesos de exposi- 
ción y de exhibición teórica/polémica destinados a hacer admitir la 
posibilidad de considerar al inconsciente en la categoría del discurso sin 
perder nada de lo que constituye la especificidad de este discurso, a saber, 
que es el discurso (del) inconsciente, y por lo tanto de este objeto que 
no puede “funcionar” sin que se trate de cabo a rabo de libido, de 
instinto de muerte, y de pulsión. 

Si admitimos la posibilidad de aplicar la categoría de discurso, 
definida como acabamos de intentarlo, al inconsciente: 

1] Ya no corremos el riesgo de “perder la libido” al hablar del 
inconsciente como de un discurso, ya no corremos el riesgo de caer 
en un formalismo de tipo lingúístico (la posibilidad de este formalismo 
es mantenida por el hecho de que la lingúística es incapaz, por sí 
misma, de producir una teoría de los diferentes discursos, y oculta esta 
incapacidad con su pretensión de proporcionar esta teoría so pretexto 
de que puede ofrecer una teoría del discurso, pero ninguna teoría del 
discurso puede hacer las veces de teoría de los discursos, ni puede 
remplazarla o deducirla por sí misma). Es una falsa concepción del 
objeto, y por lo tanto de las pretensiones de la lingúística, que hace 
en efecto correr el riesgo de “perder la libido”. Si entendemos “el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje” como una fórmula 
que supone la aplicación deductiva de la lingúística a un objeto llamado 
inconsciente, entonces en efecto estamos ante una fórmula reductora 
de su objeto específico, y ante una pérdida de la libido. Pero si 
entendemos esta misma fórmula considerando que lo que define a 
este discurso específico, es decir el inconsciente, es un sistema definido 
de limitantes (que no podemos sustituir por ningún otro sistema de 
limitantes), que es la existencia de la libido misma (o que implica el 
efecto-libido, así como, en el ejemplo tomado antes, la novela de 
Stendhal es la pasión de Julien en persona), entonces no “perdemos 
la libido”, no queda fuera, exterior, diferente, trascendente, entonces 
todo ahondamiento de la libido, es decir toda elaboración de su 
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concepto, no puede ser más que el resultado de un trabajo teórico 
sobre las formas específicas de estas limitantes específicas, que cons- 
tituyen el discurso inconsciente. 

2] Nos hallamos en condiciones de intentar pensar la articulación 
diferencial del discurso inconsciente en su “vecino” inmediato, en el 
otro discurso al que se articula, a saber, el discurso ideológico. 

Esta segunda operación es indispensable para la primera. Se con- 
funde con la primera, por la siguiente razón teórica. 

No hay más definición que la diferencial; no podemos definir un 
objeto A más que por su diferencia con un objeto B. Sin embargo, 
este objeto B no puede ser un objeto arbitrario con respecto al objeto 
A. Debe ser su otro, su “vecino”, específicamente aquel sobre el cual 
se articula por excelencia, aquel cuya articulación con A rige la 
inteligencia de las articulaciones de A con otros objetos, C, D, etcétera. 

Es una cuestión teórica de gran alcance identificar bien al objeto B 
de un objeto A, si entendemos por objeto B aquel sobre el que se 
articula el objeto A para existir como tal; dicho de otra manera, si 
entendemos por objeto B el objeto cuya diferencia con el objeto A 
permite pensar la definición del objeto A. 

A esta cuestión fundamental es a la que responde la identificación 
que propongo del objeto B así concebido y del discurso ideológico, 
cuando digo que el discurso inconsciente se articula sobre el discurso 
ideológico. Desde luego se articula también sobre otros discursos, 
sobre todos los demás discursos, el científico y el estético. Pero la 
articulación del discurso inconsciente en los discursos científico y 
estético no es la articulación principal, pues estas articulaciones no 
permiten dar una definición diferencial del discurso inconsciente. La 
articulación principal del discurso inconsciente (o lo que podríamos 
llamar su articulación esencial) es una articulación sobre el discurso 
ideológico muy diferente a “representaciones” verbales. 

Si admitimos esta proposición, podemos entonces entender la 
articulación del discurso inconsciente sobre el discurso científico (la 
relación del inconsciente de Marx, o de Cauchy, etc. con su obra 
científica) o el discurso estético (Léonard), como articulaciones segun- 
das, es decir que pasan por el intermediario de la articulación del 
discurso inconsciente sobre tal o cual secuencia del discurso ideológico. 
Esto permitiría pensar lo que Freud intentó hacer a propósito de las 
grandes obras de arte (respecto a sus autores), y asimismo comprender 
por qué fueron ejemplos y temas literarios los que le “hablaron”, desde 
un punto de vista personal, tan profundamente (Edipo). 
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En cuanto a la relación de articulación, ya no entre determinado 
inconsciente del autor y su obra, sino entre determinado concepto 
freudiano que tiene por objeto el inconsciente, y tal o cual campo que 
compete a lo ideológico (la moral, los fenómenos ideológicos descritos 
a propósito de la psicología colectiva, ejército, Iglesia, etc.), se volvería 
inteligible en su principio por poco que demos un contenido preciso 
a esta articulación del discurso inconsciente sobre el discurso ideoló- 
gico (como di muy rápidas indicaciones de ello, con el concepto de 
empalme, en mi nota “Sobre el psicoanálisis”). 


NOTA 3 


El punto sobre el cual yo necesitaría esclarecimiento es actualmente 
el siguiente: 

1] Llegué (llegamos) a la conclusión de que es absolutamente 
indispensable poner en pie una teoría de los discursos, para poder 
definir diferencialmente los discursos específicos que son: 

e el discurso científico 

e el discurso estético 

e el discurso ideológico 

e el discurso inconsciente 
(dejo provisionalmente de lado el discurso filosófico, al que sin duda 
hay que distinguir del discurso científico como tal). 

Esta necesidad de una teoría de los discursos surgió después de la 
reflexión sobre varios problemas teóricos: 

a] El problema de los efectos específicos de los diferentes discursos, 
problema enfrentado por primera vez a propósito del efecto del conoci- 
miento (cf. el final del prefacio de Para leer El capital, donde se habla del 
discurso científico como productor del efecto de conocimiento), o sea a 
propósito de otros efectos, puestos en evidencia por ejemplo respecto al 
efecto de subjetividad novelesca de Badiou, o sea a propósito del efecto 
del discurso ideológico (efecto de desconocimiento-reconocimiento). La 
identificación de los efectos específicos puso en evidencia la existencia, 
como su condición, de discursos específicos. 

b] El problema de la “naturaleza” del inconsciente, después de 
trabajos de Lacan: el pensamiento del inconsciente “estructurado 
como un lenguaje” conduce por oposición a la concepción del incons- 
ciente como discurso específico. 
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c] El problema de la articulación entre los diferentes niveles; por 
una parte entre lo científico y lo ideológico, por otra entre lo estético 
y lo ideológico, y por último (estoy trabajando en ello desde hace 
varios meses), entre el inconsciente y lo ideológico. Esta articulación 
parece resistir la prueba de las primeras reflexiones y de las primeras 
investigaciones como una articulación entre discursos. 

2] Resultó entonces que cada uno de los discursos así identificado 
estaba dotado de una estructura específica, diferente de la de los otros 
discursos. 

Parece que esta diferencia de estructura puede pensarse como una 
doble diferencia: diferencia de los elementos constituyentes de los 
distintos discursos, y diferencia de las limitaciones que rigen las rela- 
ciones de estos elementos. 

En lo que se refiere a la diferencia de los elementos, al parecer la vía 
está abierta de aquí en adelante para la investigación, y ésta es posible. 

Se puede decir, por ejemplo, que los elementos del discurso 
científico son conceptos. Podemos decir, en el otro extremo, que los 
elementos del discurso inconsciente son fantasmas primarios. Es más 
difícil designar de una manera precisa (por lo menos para mí) los 
elementos del discurso ideológico, puesto que encontramos en él 
diferentes niveles, y según los niveles los elementos son (en los niveles 
más abstractos) representaciones, hasta conceptos, incluso, o (a otros 
niveles) gestos, conductas, o aun prohibiciones y permisos, o también 
elementos tomados de otros discursos, etc. Asimismo, los elementos 
del discurso estético parecen variar según las regiones de la estética. 
Sin embargo, no obstante las dificultades de la investigación en cada 
caso, el principio de la investigación de la naturaleza diferencial de los 
elementos parece ser correcto. 

En lo que se refiere a lo que llamo las limitantes, las cosas me resultan 
más difíciles. 

No sé exactamente lo que significa, en el universo lingúístico, el 
concepto de limitantes. ¿Pueden informármelo, y decirme si su uso es 
pertinente en el proyecto de investigación en el que nos hemos 
comprometido? 

Por limitantes entiendo un cierto número de leyes estructurales 
propias de cada uno de los discursos. Por ejemplo, en mi nota “Sobre 
el psicoanálisis” intenté indicar, a propósito del “sujeto”, que se podía 
definir la estructura propia de cada uno de los discursos (¿por lo tanto 
sus limitantes?) por medio del indicio proporcionado por el lugar y el 
papel del sujeto en cada uno de los discursos. Intenté mostrar así que 
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el sujeto de la ciencia estaba “excluido en persona” del discurso 
científico, que el sujeto del discurso estético estaba presente en él por 
“interpósitas personas”, que el sujeto del discurso ideológico estaba 
“presente en persona”, que el sujeto del discurso inconsciente esta- 
ba ausente de él por “lugartenencia” (Lacan). Este “lugar” del sujeto 
en cada uno de los discursos remitía pues a la estructura de cada uno 
de los discursos. Por ejemplo, el discurso ideológico es centrado y 
especular; el científico carece de centro; el estético posee una red de 
remisiones a centros equívocos; el del inconsciente posee una estruc- 
tura de apertura, etcétera. 

Desde entonces, me parece que no podemos servirnos de la noción del 
sujeto de manera unívoca, ni siquiera como indicio para cada uno de los 
discursos. En mi opinión, la noción de sujeto compete cada vez más 
sólo al discurso ideológico, del que es constitutivo. No creo que se pueda 
hablar del “sujeto de la ciencia” o del “sujeto del inconsciente”, sin un 
juego de palabras y sin acarrear graves equívocos teóricos. Por ejem- 
plo, la manera en que Lacan habla del sujeto de la ciencia en su 
conferencia (Cahiers pour l'Analyse)?* y cita los dramas de Cauchy, etc., 
me parece muy dudosa. Veo que toma la articulación del discurso 
inconsciente de Cauchy acerca de la práctica científica como el “sujeto 
de la ciencia”. Es cierto que el discurso inconsciente de un científico 
interviene necesariamente (y de manera necesariamente desgarrado- 
ra) en la instauración de una nueva forma de discurso científico en 
una disciplina específica (descubrimientos); también es cierto que 
ningún científico puede pronunciar, para discutirlo con él, ese discurso 
científico, sin que el discurso de su inconsciente intervenga en su 
enunciación, pero sólo por una confusión abusiva podemos hablar del 
discurso de la ciencia a propósito de esta articulación del discurso 
inconsciente de X sobre la enunciación de un discurso científico. No 
hay más sujeto de la ciencia con respecto al discurso científico, con 
respecto a los enunciados científicos, que se sostienen justamente 
porque se las arreglan sin sujeto, que un individuo “haciendo la 
historia” en el sentido ideológico de esta proposición. Asimismo me 
parece un abuso hablar del “sujeto del inconsciente” a propósito del 
Ich-Spaltung. No hay sujeto dividido, escindido: hay algo totalmente 
diferente: al lado del Ich, hay una “Spaltung”, es decir precisamente un 
abismo, un precipicio, una carencia, una abertura. Este abismo no es 
un sujeto, pero es lo que se abre al lado de un sujeto, al lado del Ich, que 


34 Jacques Lacan, “La ciencia y la verdad”, retomado en Escritos, op. cit, pp. 855-877. 
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en efecto es sujeto (y que compete a lo ideológico, como me parece que 
Freud lo hace pensar en múltiples ocasiones). Este “Spaltung” es este 
tipo de relación o articulación diferencial específico que vincula (en 
forma de un abismo, de una abertura) el discurso consciente con este 
elemento o más bien con esta categoría estructural del discurso 
ideológico que es el Ich. En resumidas cuentas, Lacan instauraría el 
abismo o la carencia de sujeto en el concepto de división del sujeto. No 
hay “sujeto del inconsciente”, aunque no puede haber inconsciente 
más que por medio de esta relación abismal con el Ich (sujeto de lo 
ideológico). La carencia de sujeto no puede ser llamada sujeto, aunque 
el sujeto (ideológico) esté implicado de manera original, reflejada en 
el segundo tema freudiano por esta falta, que es todo menos sujeto. Si 
bien la sombra de lo ideológico se hace sentir así hasta en las instancias 
del tema recurrente, esto no autoriza a pensar esta “presencia” de lo 
ideológico en el tema con conceptos ideológicos, como el de sujeto. (La 
misma observación valdría en mi opinión para el uso que hace Lacan 
del concepto ideológico de verdad en sus expresiones que invocan “la 
verdad como causa”.) 

Yo tendería, pues, claramente, a modificar lo que escribí del sujeto 
en los diferentes discursos, tomando en cuenta esta rectificación 
esencial. Sin embargo, el procedimiento intentado sigue parecién- 
dome válido. Se trata de definir no sólo los elementos propios de ca- 
da discurso, sino también la estructura, las limitantes (?) propias de 
cada discurso. Lo que planteo con ello es que los elementos no sólo 
son diferentes en cada discurso, sino que no están dispuestos-arregla- 
dos de la misma manera en cada discurso. Esta disposición-arreglo 
hace que las categorías (?) constitutivas de cada discurso (por ejemplo 
la categoría de sujeto para el discurso ideológico) no sean las mismas, 
y que no estén dispuestas de la misma manera. Es así como podemos 
decir que el discurso ideológico hace intervenir categorías propias 
(especular con repetición interna, centrada, y cerrada), cuando el 
discurso científico hace intervenir otras categorías, en una disposición 
muy diferente (no especular, sin repetición, abierta, etc., conceptos 
estructurales todos éstos que deben ser precisados y definidos). 

Me pregunto y pregunto cuáles son las nociones (tomadas de la 
lingüística o de una disciplina diferente) que habría que hacer inter- 
venir para dar cuenta de estos hechos. Al parecer, existe no sólo la 
diferencia de los elementos (que en principio no crea dificultades) 
sino también lo que acabo de designar por las diferentes categorías, 
que no son inteligibles en sí mismas sino en relación con la disposi- 
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ción-arreglo, o estructura. ¿Podemos designar a esta última con el 
concepto de limitantes? ¿Es conveniente el concepto de categoría? ¿Es 
justa y pertinente la distinción entre las categorías y la estructura? 

3] Si estas preguntas pueden ser aclaradas, quedará una última 
pregunta. 

En efecto, son los elementos + categorías + disposiciones (¿limitantes?) 
específicas los que definen a los diferentes discursos como diferentes, y 
por lo tanto irreductibles. Sin embargo son todos discursos, que podemos 
definir como discursos por su diferencia con las prácticas. 

La estructura de un discurso no es la de una práctica. No sólo 
porque un discurso no produce más que efectos, digamos, de significa- 
ción, cuando las prácticas originan modificaciones-transformaciones 
reales en objetos existentes, y en casos extremos objetos nuevos y reales 
(las prácticas económica, política, teórica, etc.). Esto no quiere decir 
que los discursos no ejerzan eficacia sobre objetos reales, pero si lo 
hacen es sólo por su inserción-articulación en dichas prácticas, que los 
utilizan entonces como instrumentos en su “proceso de trabajo”. Aquí 
tenemos todo un campo por explorar, para el cual disponemos ya de 
ciertos elementos teóricos (cf. lo que dice Balibar acerca de la inter- 
vención en una práctica, sobre la intervención de la ciencia en la 
práctica económica o política). 

Una vez marcada y definida esta diferencia esencial entre discurso 
y práctica, mos encontramos al mismo tiempo vueltos a la tarea de 
definir lo que constituye a estos discursos como tales y lo que deter- 
mina que todos, a pesar de sus diferencias, sean discursos. 

Sobre este punto podemos decir algunas cosas importantes. Prime- 
ro, para ser discursos deben poseer en su interior una “doble articu- 
lación”, o una existencia “en doble nivel” de sus elementos. Doble 
articulación comparable a la que los lingúistas pusieron en evidencia 
a propósito de la lengua (fonemas-morfemas). Por ejemplo, en el 
discurso científico, la primera articulación está constituida por pala- 
bras y la segunda (creo que tendría que ser la inversa en la terminología 
de Martinet) por conceptos; mientras que en el discurso inconsciente, 
la primera articulación (o el primer nivel) puede estar constituido por 
toda una serie de unidades como fonemas, palabras, imágenes, soni- 
dos, olores, etc. y la segunda por fantasmas, etc. Debemos poder hacer 
en todas partes este inventario y revelar la existencia de este doble 
estrato que constituye todo discurso como tal. 

Aparte de esto deberíamos poder poner en evidencia toda una serie 
de leyes de combinación, sustitución, elisión, subrepción, amontona- 
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miento, etc. En resumidas cuentas, lo que la lingúística puso en 
evidencia y lo que Lacan utilizó por su cuenta. 

¿Podemos aislar con precisión estas leyes y, si hay diferentes tipos 
de leyes, podemos aislar y definir estos diferentes tipos y niveles de 
leyes? Sin duda los lingúistas ya trabajaron sobre esta cuestión. ¿Puede 
alguien ayudarme a resumirlo y a precisarlo de manera pertinente 
para nuestra investigación (por ejemplo las leyes de la sintaxis, ¿en qué 
nivel operan con respecto a las leyes de la metonimia y de la metáfora? 
Los tropos, las figuras de estilo, ¿dónde hay que colocarlos? Informa- 
ciones, por favor). 

Si esta cuestión puede ser esclarecida, plantea, a mi parecer, otra 
cuestión capital. ¿Cuál es el lugar exacto que se ha de atribuir a los 
descubrimientos y a los conceptos de la lingúística con respecto a esta 
tentativa de constituir una teoría de los discursos? ¿Cuál es el lugar 
exacto que se ha de asignar a las leyes reveladas por la lingúística con 
respecto a este proyecto de una teoría de los discursos, que implica una 
teoría del discurso? 

Como los discursos de los que nos ocupamos no se reducen sólo a 
las formas de discurso que estudia la lingúística, como estudiamos 
discursos cuyos elementos no son, o NO siempre ni todos son, elemen- 
tos lingúísticos, no hay que concebir a la lingúística como una disciplina 
regional, que puede servir de “guía” epistemológica, pero sólo de guía, 
para una teoría general aún ausente, y que podría ser la teoría general 
del discurso (¿o del significante?; pero empiezo a desconfiar de este 
término, demasiado incluido en el idealismo de las connotaciones 
significantesignificado de De Saussure). Si la existencia de la lingúís- 
tica es el indicio y la exigencia de una teoría general del discurso, no 
puede, con todo rigor, hacer las veces de ella. ¿Cuáles son pues sus 
propios límites actuales, los que permitirían considerarla como una 
teoría regional, si debe ser pensada de esa manera? (¿pero debe ser 
pensada así, como creo?). 

La hipótesis que sugiero de esta manera permitiría entonces dar, 
respecto a leyes específicas que definen cada discurso particular (los 
discursos antes enumerados), un estatuto a las leyes generales de todo 
discurso, que operan entonces en todo discurso particular, mas se 
encuentran obligadas en su juego, Su ejercicio, por las leyes de limitantes 
propias de cada tipo de discurso (las que intenté comparar al hablar 
de la especificidad para cada discurso del sistema elementos + catego- 


rías + estructuras). 
Para todas estas nociones, habria pues que establecer una termino- 
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logía adecuada, que sin duda ya no sería totalmente la de la lingüística, 
no sólo porque nuestro objeto desborda la lingúística por la distinción 
de los diferentes discursos, sino también porque sale de ella por el 
hecho de que la lingúística no sería la teoría general del discurso que 
pretende ser (o que se pretende que sea, con un poco de apresura- 
miento), aunque en la coyuntura actual es la única que pueda servirnos 
de “guía” teórica para salir de ella en las dos direcciones indicadas. 
Entonces sería indispensable realizar rectificaciones de terminología. 

Por ejemplo, no podemos considerar pertinente la oposición len- 
gua/palabra. La palabra plantea un problema diferente, segundo con 
respecto al problema que lo precede, el de los discursos. En efecto, no 
hay palabra más que en un discurso. 

La oposición lengua/discurso es teóricamente pertinente, mas ya 
no tendría el estatus de la oposición lengua/ palabra; quizá sea el 
concepto de lengua el que se volvería inadecuado en nuestra oposi- 
ción, pues damos al concepto de discurso un sentido mucho más 
amplio que el autorizado por la lingúística en su estado actual. ¿Quizás 
el concepto de lenguaje recobraría pertinencia? Lenguaje atendido 
como la estructura de todo discurso: que tiene con respecto al discurso 
(en el sentido amplio que lo consideramos) el mismo papel que el 
concepto de lengua con respecto al discurso “lingúístico” en el sentido 
saussuriano estrecho (lo que De Saussure “considera” cuando pronun- 
cia el concepto “palabra”). 

Tantas preguntas. 

¿Son pertinentes, y están acertadamente planteadas? 

¿Cómo contestarlas en el estado actual de las cosas? 


12 de octubre de 1966 


4 


SOBRE LA TRANSFERENCIA Y LA CONTRATRANSFERENCIA 
(PEQUENAS INCONGRUENCIAS PORTÁTILES) 
1973 


No se ha insistido bastante en que Louis Althusser era un maestro del 
género burlesco. Manifiesta en su correspondencia, a veces, esta 
dimensión desconocida de su arte de escribir y de pensar hace 
irrupción en sus textos teóricos; esto ocurre, por ejemplo, en una 
sorprendente autoparodia sobre las “leyes de la dialéctica” fechada en 
junio de 1972. Las “Pequeñas incongruencias portátiles” y “Sobre la 
transferencia y la contratransferencia” pertenecen indiscutiblemente 
a esta rica veta del género burlesco teórico. 

En una frase ambigua de El porvenir dura mucho tiempo! Louis 
Althusser parece situar en 1976-1977 la redacción y el envío a su 
analista de “un texto con pretensión teórica... sobre la contratransfe- 
rencia”. Sin embargo lo más probable es que las “Pequeñas incon- 
gruencias portátiles” fueran escritas en julio de 1973. Si bien la carta 
de envío a René Diatkine está fechada el “miércoles 25 de julio”, sin 
precisión de año, la confrontación de su contenido y de las agendas 
de Althusser casi no deja lugar a dudas. 

Louis Althusser sitúa bastante bien el carácter de su texto en la carta 
con que se lo envía a Diatkine: “Helena, quien leyó este texto con los 
‘sentimientos’ que usted adivinará, insiste con justa razón (está en su 
papel) en el carácter “analítico”, y hasta autoanalítico, de este texto. 
Tiene razón, y es por esta razón social por lo que ante todo me dirijo 
a usted.” Y agrega: “Pero si más adelante, cuando haya pasado 
(¿quizá?) para mí el tiempo de jugar a toda costa, si usted piensa 
también que hay en estas páginas locas algunas indicaciones positivas 
(aunque sólo fueran algunas), debe saber que se las debo (y también 
un poco a J. Martin, de quien a últimas fechas le hablé a menudo).” 
Esta manera de vincular inextricablemente su experiencia analítica 
con su trabajo teórico, en particular cuando trata de la contratransfe- 
rencia y del “final del análisis”, no es nueva: podemos compararla con 
lo que ya escribía a Lacan en la carta del 10 de diciembre de 1963 
publicada en este compendio, o lo que escribía a Franca el 8 de 
diciembre del mismo año: “nadie hasta ahora de entre los analistas ha 
podido (salvo por casualidad y sin saber por qué) terminar verdadera- 


' Op. cit, p. 144. 
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mente un análisis. El propio Freud se rompió la cara a este respecto.” 

El texto enviado a René Diatkine lleva el título de “Pequeñas 
incongruencias portátiles”. Louis Althusser había leído y anotado 
cuidadosamente cierto tiempo antes un libro de su analista, del que 
le había enviado una crítica en una carta no fechada. Atribuye ficticia- 
mente su texto al propio Diatkine, lo precede con una página comple- 
ta de epígrafes fantasiosos, y elabora una página de advertencia 
paródica imitando la portada de la obra de este último. Prosigue 
después por completo con su trabajo para escribir un nuevo texto en 
lo sucesivo intitulado “Sobre la transferencia y la contratransferencia”: 
si le agregó algunos pasajes importantes, sobre todo borró toda huella 
de atribución ficticia a René Diatkine. 

Aquí publicamos “Sobre la transferencia y la contratransferencia”, 
adjuntándole la página de epígrafes de las “Pequeñas incongruencias 
portátiles”. 


RR. Diatkine, J. Simon, La psychanalyse précoce, París, PUF, 1972, colección “Le fil 
rouge”. 


. 
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(com on lo comarend) 1'4MNON MAT, 


Facsímil de la página de advertencia imaginada por Louis Althusser para el texto de las 
Pequeñas incongruencias portátiles. 


1. “No se ha señalado bastante que un contratorpe- 
dero era también un torpedero.” 


(Jean Beaufret, [palabra ilegible] destacado y filóso- 
fo desconocido, nacido en 1913, no fallecido aún.) 


2. “No se ha señalado bastante que una contrarrevolu- 
ción era también una revolución.” 


Maquiavelo. Discorsi, 11, XVII. 
Mao Tse-tung, no citando a Maquiavelo. Obras apó- 
crifas, editadas en Formosa, tomo II, p. 222. 


3. “No se ha señalado bastante que la contratransferencia 
era también una transferencia.” 


Freud. Inédito, recientemente publicado en alemán 
(Nachlass. Dietzverlag. Nachlass p. 129.) 


4. “La filosofía debe salir de los salones de clase de las univer- 
sidades para penetrar a las grandes masas.” 


Mao Tsc-tung, Consignas políticas. 1966. 


5. “El comunismo será: la electrificación + los soviets (Lenin) + la 
práctica psicoanalítica de masa.” 


Jacques Martin. Hacia 1960 (fallecido en 1963). 


6. “Llegará el día sin ninguna duda, de ello tenemos, si no la certeza, 
por lo menos el presentimiento, en el que el psicoanálisis saldrá de 
los consultorios médicos para ser ejercido, en ciertas circunstancias 
particulares, y en ciertos casos definidos, en la vida cotidiana misma.” 


Freud. Declaración recogida por Anna Freud. 


7. “Llamo la atención de todos los practicantes sobre un punto singular- 
mente desconocido de nuestra práctica, y desconocido debido a las 
reglas mismas que aseguran el éxito de nuestra propia práctica: todo 
análisis es, en último caso, or in the last instance, como dicen los ingleses 
en su bella lengua jurídica, autoanálisis. Después de todo, siempre se 
trata de la prosecución del viejo precepto socrático, que a menudo he 
citado (la insondable sabiduría griega viene, una vez más, en nuestro 
auxilio): “conócete a ti mismo”. 


Freud, Nachlas,. op. cit, Dietzverlag, 1971. 


8. “Hagamos nuestra felicidad nosotros mismos.” 
dicho popular francés (con dejo autoerótico). 


Página de epígrafes concebida por Louis Althusser como inicio de las “Pequeñas 


incongruencias portátiles”. 


SOBRE LA TRANSFERENCIA Y LA CONTRATRANSFERENCIA 


ADVERTENCIA EN DOS PALABRAS 


Para esclarecer al lector, es decir para dificultarle la tarea, se adoptó 
un orden conforme, por lo menos en lo que se refiere a su disposi- 
ción, al orden geométrico (more geometrico), tomado del único 
filósofo que existe: Spinoza. Este orden ha dado amplias pruebas de 
sus aptitudes. Hizo prácticamente ininteligible el pensamiento de su 
autor, y al mismo tiempo produjo en la historia considerables efectos 
teóricos (Montesquieu, Marx, etc.) y políticos (antirreligiosos, revo- 
lucionarios). 

Debido a que hay que elegir entre el efecto de inteligibilidad y 
la eficacia teórico-histórica, el autor eligió deliberadamente este 
orden de exposición ininteligible, pero eficaz (no se pueden perse- 
guir dos labios, perdón, dos objetivos al mismo tiempo). Si por 
casualidad el lector tuviera la sensación de comprender, que se 
tranquilice: no habrá comprendido nada, pues no hay nada que 
comprender. 


NOTA ADJUNTA A LA ADVERTENCIA 


El lector encontrará a continuación proposiciones, y no, como en La 
ética, definiciones, teoremas, escolios, corolarios y observaciones. 

El autor se arroga el derecho de emitir proposiciones simples, sin 
demostrarlas en forma de argumentación teórica que dé lugar a 
teoremas y sus consecuencias. 

¿Por qué esta extrema libertad, por no decir licencia o ligereza en 
una materia tan grave? Justamente porque la materia no es grave, ni 
triste, sino en sentido espinozista: alegre. Constituye por parte del 
autor el objeto de una pasión alegre. Debe entenderse que para 
Spinoza la alegría no es la simple titilación, ni la simple broma “que 
sólo pone en juego palabras”, sino una pasión seria. Como lo dijo el 
señor Bergson en una frase definitiva: “La alegría es señal de que 
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nuestro destino fue alcanzado en un punto.”! Con la diferencia de que 
Spinoza no es ni puntualista ni puntillista, y que considera que la 
noción de destino es religiosa, el buen señor Bergson tenía mucha 
razón. 

Mediante lo cual nos exponemos a ser leídos como autores de 
proposiciones y no de exposiciones, cuando, desde luego, nos vana- 
gloriamos de que nuestras proposiciones enuncian verdades de evi- 
dencia, por lo menos para los analistas (a falta de sus pacientes 
quienes, a Dios gracias, no piden tanto). 


Proposición 1. La historia (como se dice de un motor que funciona con 
gasolina) funciona con la lucha de clases. 


Proposición 2. El individuo funciona con la transferencia (en sus 
relaciones con los demás individuos: con todo individuo). 


Observación a. Se trata desde luego del individuo como portador de lo 
que Freud llama “el aparato psíquico”, y no del individuo considerado 
abstractamente como animal humano de tal edad, tal peso, con mujer 
e hijos, o soltero, o viudo, herido de guerra, pequeño, cargador, 
ciclista, analista, ginecólogo, banquero, granadero, etcétera. 


Observación b. La cuestión de saber si este individuo es necesariamente 
humano debe dejarse provisionalmente en suspenso. Al parecer el 
individuo mineral y el individuo vegetal no funcionan con transferen- 
cia, en sus relaciones con otros individuos, ya sea de su reino o de 
otros reinos. Pero apostaría que existen relaciones de transferencia 
entre ciertos individuos animales, por ejemplo domésticos (caballo, 
perro, gato, urraca, etc.) y los individuos humanos con los que 
mantienen relaciones cotidianas. En todo caso, la existencia de una 
transferencia entre individuos humanos y animales, vegetales y hasta 
minerales es un hecho de la experiencia de la vida cotidiana, que 
prácticamente nunca nadie ha puesto en duda. Quizá no se ha 
reflexionado bastante que en ciertos casos (la relación del hombre con 
el perro, el caballo, etc.), la transferencia es como recíproca, cuando 


1 “Los filósofos que especularon sobre el significado de la vida y sobre el destino del 
hombre no subrayaron bastante que la naturaleza se tomó el trabajo de informárnoslo 
ella misma. Ella nos advierte mediante una señal precisa que nuestro destino se ha 
cumplido.” Bergson, L'énergie spirituelle, París, PUF, 1970. 
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en otros casos (el de un hombre y una rosa), la relación parece 
unilateral. Experiencia-límite interesante: podría haber relaciones uni 
laterales (entre el hombre y un vegetal), lo que corresponde manifies- 
tamente si no a la experiencia real, que demuestra todo lo contrario, 
por lo menos a la ideología de ciertos psicoterapeutas (los analistas 
son desde luego demasiado sagaces para caer en este defecto), que 
creen con toda la buena fe que su “relación” con el paciente sólo pone 
en juego la transferencia unilateral de su propio paciente. 


Proposición 3. Las proposiciones 1 y 2 son universales. No tienen 
excepciones. 


Proposición 4. Todo individuo funciona con transferencia (de identifi- 
cación) y esta ley es universal; es necesario, sin embargo, distinguir 
dos casos, notorios por su asimetría. Llamaremos Caso 1 al primero y 
Caso 2 al segundo. 


Proposición 5. Examen del caso 1. Supongamos dos individuos, A y B. 
Supongamos que entren y se encuentren en una relación duradera 
por una o varias razones (x, x!, x?, etc.). Funcionan con transferencia. 

Esto significa que A lleva a cabo una transferencia hacia B, y que B 
se la devuelve, por su parte, con una transferencia hacia el individuo 
A. Es la gran ley de la reciprocidad. 

Una transferencia T1 y otra transferencia T2: todo el mundo 
funciona con la transferencia del otro, las transferencias pueden 
sobremultiplicarse hasta el infinito. Todo depende de la sutileza de la 
neurosis de las personas en cuestión. 

En todo esto nada hay que no sea trivial. 


Proposición 6. Examen del caso 2. (Aquí se solicita del lector una atención 
particular debido a la complicación profesional del asunto.) 

Supongan de nuevo a nuestros dos individuos Á y B. Pero supongan 
que Á sale, por su habilitación y su práctica (pero la práctica es como 
la administración gaullista: no se acaba nunca), del cuerpo de una 
sociedad psicoanalítica cualquiera, y que B sea un fulano que llegue a 
frecuentar a A (psicoanalista) debido a algunos problemas que tiene 
en la vida, fútiles o graves, con la esperanza de “sanar” (término al que 
algunos individuos de ciertas escuelas le tienen horror, pues no hay 
medicina en su práctica); ¿qué sucede entonces? 

Sucede que B lleva a cabo una bella y buena transferencia hacia A. 
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Si la situación “cuaja” entre ellos (si no cambia de consultorio), es 
sobre la base de esta transferencia T'2 como se organiza y se inicia la 
cura. El individuo A (el analista) “trabaja” sobre la transferencia T2 y 
en la transferencia T2. Pasamos aquí sobre las querellas de escuelas 
para saber por qué sesgo trabajar la transferencia: las resistencias, el 
reforzamiento de las defensas del ego, los fantasmas, etc. Provisional- 
mente, éstos son para nosotros sólo detalles. 

Lo que importa es que el “trabajo” sobre la transferencia de B hacia 
A y en la transferencia de Ba A no es posible más que con una doble 
condición: 1] que la transferencia de B a A “haya cuajado”, y 2] que 
A se mantenga “fuera de la jugada”, “ncutro-benevolente”, “silencio- 
so”, en cierta manera “sin pasiones”, motor que va a “hacer moverse” 
algo en el inconsciente del paciente mas sin moverse él mismo: en 
resumidas cuentas como el Dios de Aristóteles que mueve a distancia 
sin moverse él mismo (la comparación fuc hecha por el doctor Nacht, 
analista y presidente de la Asociación Tradicional)? 

Nos encontramos entonces en una situación curiosa, que parece 
perjudicar nuestra proposición 3 (la ley de la transferencia es univer- 
sal), pues las cosas suceden como si A, objeto de la transferencia de 
B, no llevara a cabo una transferencia hacia B. Privilegio considerable 
al que “se debería” la posibilidad misma de la cura. 

¿Y cómo A (el analista) puede suspender su transferencia, toda 
transferencia hacia B (el analizante)? Respuesta breve: fue analizado. 
En realidad: no analizan más que analistas que no lo son más que por 
haber sido analizados (bajo las reglas de su sociedad, bajo su control). 
El haber sido analizados los pone, por así decir, fuera del alcance de 
la transferencia T1 (hacia su paciente): su neurosis personal se volvió 
conocimiento sobre toda neurosis, lo que en ellos neutralizaría la 
posibilidad de toda transferencia. Se volvieron motor inmóvil, “sujetos 
que supuestamente saben” (Lacan), o, retomando cl motor inmóvil 
de Aristóteles, “pensamiento del pensamiento”, “saber de todo saber”. 
“Saber” de los mecanismos de la neurosis de sus pacientes. 

Sin embargo existe un pequeño “pero”: a Freud, el analista-padre, 
el analizador en cadena, por delegación de todos los analistas posibles, 
nadic lo analizó, pues es el Fundador. Pues antes de él, no existía el 
análisis, ni siquiera cl analista. Problema clásico del huevo y de la 
gallina. 

Aquí, dos posibles respuestas: 


5 2 p 
* Véase la nota 5 del capítulo 2. 
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1] Sin darse cuenta, Freud fue analizado por Fleiss, en su intensa 
relación con éste. Fleiss habría analizado a Freud sin darse cuenta y 
por lo tanto sin saber lo que podía ser el análisis. En efecto tenía 
teorías, pero que Freud nunca conservó; en cambio éste, en su 
correspondencia, le exponía sus teorías. Situación interesante: ¿se 
podría pues “analizar” a alguien (aquí a Freud) sin ser un analista 
experimentado, y sin disponer de la teoría analítica (por ende sin 
haber sido analizado antes, y hasta sin saber lo que es el análisis)? ¿Por 
qué no? (pregunta que se ha de formular, sin embargo, con una 
enorme prudencia). 

Esta respuesta por Fleiss puede sustentarse con circunstancias y 
argumentos muy interesantes. Primero por el estado de la teoría que 
Freud exponía a Fleiss para tener su opinión. Esta teoría era la teoría 
analítica, y estaba muy adelantada. Interesante: había teoría analítica 
en las relaciones de Freud y de Fleiss, pero paradójicamente no se 
encontraba del lado del “que hace las veces de” analista (Fleiss), sino 
del lado del “que hace las veces de” analizante (Freud). Por medio de 
la difícil y apasionada elaboración de su teoría, que exponía a Fleiss, 
se habría dado una especie de análisis de Freud. Pero esta teoría, ¿de 
dónde le vino a Freud? No de una simple reflexión abstracta, sino de 
toda una serie de experiencias concretas en las que habría sido 
decisivo el papel de las mujeres histéricas de Charcot, de los enfermos 
de Breuer (Anna O. hablando de “talking cure” y de “deshollinamiento 
de chimenea”). Freud habría aprendido su propia teoría de sus 
pacientes, ante todo de sus pacientes mujeres: sin ellas, por lo menos, 
sin duda no habría sido encauzado a su teoría. Algo del análisis de 
Freud habría empezado entonces por lo que recibía de sus propias 
pacientes, antes de prolongarse por la prueba apasionada de su teoría 
elaborada en sus relaciones con Fleiss. Y cuando pensamos en la 
inmensa cultura literaria de Freud, en lo que sabía leer en Sófocles y 
en Shakespeare, en lo que sabía sacar de las prodigiosas “intuiciones” 
de estos geniales autores que ponían propiamente en escena conflictos 
importantes del inconsciente, para su propia teoría, se descubre un 
inmenso espacio. No sólo teórico, sino práctico. Además de sus 
relaciones privilegiadas con Fleiss, que acaparan muy a menudo a los 
autores que se preguntan sobre el “análisis” de Freud, ¿no es conce- 
bible que la prodigiosa “Einsicht” (intuición) de Freud, sabiendo 
encontrar lo que buscaba tanto en las respuestas de la histeria y de sus 
primeras pacientes como en las intuiciones de los grandes trágicos (o 
de los moralistas que también leía), haya “hecho moverse” en él algo 
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que tenía relación con su propia neurosis, al mismo tiempo que 
elaboraba la teoría analítica? Y en este caso, ¿no se puede sustentar 
que un no-aún-analista pueda ser como analizado por sus propios 
pacientes, hombres y mujeres, o por frecuentar a los grandes trágicos 
de la literatura mundial, o en todo caso ser encauzado no sólo a la 
teoría analítica, sino hacia su propio análisis? ¿Por qué no? ¿Pero a 
condición de tomar en cuenta el carácter excepcional de estos dife- 
rentes encuentros y de la excepcional “Einsicht” de Freud? 

Y si volvemos a nuestra situación, en la que B se hace analizar por 
A, en la que un no-aún-analizado se hace analizar por un ya-analizado, 
¿no nos remite esta situación, mutatis mutandis, a la situación de Freud 
ante sus primeras pacientes? ¿No podemos decir que en cierta medida 
el analista puede ser encauzado al análisis de sus propios fantasmas 
por su paciente en análisis? ¿Y es excepcional esta situación, o por el 
contrario el pan de cada día del análisis? Es lo que vamos a ver. 

2] Freud se habría analizado a sí mismo: autoanálisis. Lo que no lo 
desdoblaría, por una especie de milagro, en un sujeto que supuestamente 
sabe que está trabajando en la transferencia de su paciente, y haría de él 
un inicio absoluto inconcebible:3 en realidad, acabamos de ver[lo] vol- 
viendo de Fleiss a las primeras pacientes de Freud, después a sus 
experiencias con las histéricas de Charcot, y de sus intuiciones sobre los 
grandes trágicos, a lo que acabamos de decir en la primera respuesta. 

Conservaremos dos conclusiones provisionales: que todo análisis 
es autoanálisis, que el analista A no es el único que “trabaja” sobre y 
en la transferencia del analizante, sino que ante todo es el analizante 
el que “trabaja” en el análisis; y que todo analista prosigue su análisis 
(interminable) a través del “trabajo” de sus pacientes, por lo tanto que 
el no-analizado contribuye al análisis del analista. 


Proposición 7. Volvamos a nuestra situación A-B, en la que A es analista 
y B paciente de A. La cura no funciona más que si B lleva a cabo una 
transferencia conveniente hacia A, y si A lo escucha con una atención 
benevolente pero “neutra”, “neutra” porque el analista fue analizado. 
¿Qué quiere decir “neutra”? Al parecer A no transfiere hacia B, o si 


lo hace, está en condiciones de “neutralizarlo”. 


3 Aunque falta una parte de la frase, la que hace que el párrafo sea parcialmente 
incomprensible, podemos citar aquí el pasaje correspondiente en la versión mucho más 
breve de “Pequeñas incongruencias portátiles”: “Freud se analizó a sí mismo: autoaná- 
lisis. Que podría haber empleado para sus propios fines los mismos medios que los 
antes mencionados: Fleiss, los lectores y los pacientes.” 
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Esta reserva verbal obedece a que hay psicólogos, psicoterapeutas, 
y algunas veces hasta ciertos analistas, que tienden a creer (a pesar de 
las evidencias de su práctica) que estarían dotados, por ser poseedores 
del saber psicológico o analizados, de la capacidad de evadir la ley 
universal de la transferencia. Pero no hablamos para estos retrasados. 

En realidad, el analista A, a su vez, hace una transferencia hacia el 
analizado B y desde el principio de sus relaciones, o un poco más tarde, 
depende, pero es evidente que para que “funcione”, para que “cami- 
ne”, es necesario que lo haga de ambos lados, y que el analista lleve a 
cabo hacia el analizante una transferencia tan buena como la de éste 
hacia aquél (diferencia fecunda: los componentes libidinales de las dos 
transferencias no son las mismas). 

La ley de la transferencia es, pues, una ley universal. 


Proposición 8. Aquí, sin embargo, hay una pequeña dificultad de 
historia o de terminología. 

Sin duda porque hubo de analizarse a sí mismo (y no siempre 
consciente de lo que le sucedía), Freud se dio cuenta bastante tarde 
de la existencia de la transferencia de A a B. Primero había descubierto 
la existencia de la transferencia de B a A, que había merecido toda su 
atención. Tardíamente se dio cuenta de que también el analista llevaba 
a cabo una transferencia hacia su paciente. Para distinguir las dos 
transferencias, y como antes había descubierto la primera, como ya 
había bautizado “transferencia” a la primera transferencia (la del 
analizante al analista), como por vía de secuencia o de consecuencia 
llamó a la segunda transferencia (del analista al analizante: de A a B) 
la contratransferencia. 

Denominación interesante. 

La contra viene siempre después, más tarde. La contrarreforma 
viene después de la reforma, la contrarrevolución después de la 
revolución, ¿y cómo quieren ustedes que sea de otro modo? 

Sobre todo porque esta denominación por medio del contra podía 
permitir observaciones clínicas impresionantes, sobre cuya importan- 
cia Freud atrajo la atención al final de su vida. Como vemos y vamos 
a ver: se trata de cosas que suceden al final: de la cura, de la vida. En 
efecto, Freud pudo observar que a ciertas curas les costaba trabajo 
“terminarse” (“análisis terminado, análisis interminable”) y hasta ter- 
minaban a veces de manera dramática (como el escorpión que uno 
pisa, como si en la Larga Marcha del análisis los últimos pasos fueran 
los más difíciles, hasta el punto de ser casi interminables), de manera 
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dramática contra el analizante, y como consecuencia contra el analis- 
ta, y que estas dificultades solían deberse a la contratransferencia 
mal analizada del analista. De ahí la recomendación expresa de Freud: 
el analista debe tener cuidado, para los fines del tratamiento, con su 
contratransferencia que algunas veces puede impedir el buen fin de 
un análisis. El analista debe pues analizar su propia contratransferen- 
cia. Pero, ¿cómo? Diremos: por autoanálisis. Pero cuando sabemos lo 
que oculta (cf. más arriba) no podemos evitar traducir: ¿no puede el 
analizante en ciertos casos ayudar al analista a analizar su contratrans- 
ferencia? 
Todo parece entonces simple y resuelto. 


Proposición 9. Pero aquí queda un pequeño “pero”. 

Malicioso, a Jean Beaufret le gustaba decir: “No se ha señalado 
bastante que un contratorpedero es también un torpedero.” 

Y Freud habría podido decir lo mismo: “No se ha señalado bastante 
que una contratransferencia es también una transferencia.” 

Entonces, ¿por qué este cuento de contra? ¿Por qué, y perdonen la 
expresión, asentar y con tanta insistencia el hecho de que se llama 
contratransferencia (y no simplemente transferencia)?, ¿sólo porque 
se presenta después de la transferencia, como una réplica o un quite 
o una defensa ante la transferencia? Hay algo de ello en la expresión. 
Los contratorpederos fueron inventados después de los torpederos, 
para hundir a los torpederos que hundían a los acorazados, o sea para 
defender a los acorazados de los ataques de los torpederos. ¿Sería la 
contratransferencia una “defensa”? He aquí algo que indignará a los 
clásicos del análisis, para quienes el análisis de la transferencia en sus 
aspectos de “defensa” obedece a la herejía analítica que reina en 
Estados Unidos, donde se fabrican “yos” reforzados (política de la 
coraza: prescinden de contratorpederos, se duplica la coraza de los 
dreadnoughts, perdón, la coraza del “yo”). Pero vale más no entrar a 
este tipo de estancamiento. Y de todas maneras ¿quién puede creer 
honestamente que un analista, hasta inconscientemente, pueda sentir 
una pulsión de defensa o de repugnancia ante la idea de que su 
paciente, “curado”, va a escapársele?, ¿a frustrarlo de los beneficios 
narcisistas secundarios del amamantamiento materno de la cura, en 
la que sería tan bueno dar y recibir el seno, sin que el receptor y hasta 
el donante tengan ganas de poner fin a sus sesiones alimentarias 
privadas? 

Así pues, si la contratransferencia no es —o no sólo es— una defensa, 


EL ESCÁNDALO TIFLIS 161 


es necesario abandonar todo el aparejo metafórico vinculado con el 
contra. Y decir (“tengo la debilidad de creer en las consecuencias”, J. 
J. Rousseau) que la contratransferencia existe desde el principio. Y no 
es más una contratransferencia de lo que un contratorpedero es un 
torpedero. Una contratransferencia es una transferencia, en principio 
como las demás, salvo porque es la transferencia de un individuo A 
que fue analizado y quien, en sus relaciones con B, respeta las reglas 
de la práctica analítica. Y punto. 


Proposición 10. Y punto: pero este punto puede ser importante. 

Pues la cuestión que se plantea es la siguiente. En la lógica de la 
terminología de la contratransferencia se considera que la transferen- 
cia es la que representa lo esencial en la cura. Lo primero —también 
cronológicamente— es la transferencia (la contratransferencia no se 
manifiesta más que al final), lógicamente, o por esencia. Primacía de 
la transferencia, en resumidas cuentas, y la contratransferencia está en 
posición subordinada. 

En todo caso, esta primacía y esta subordinación corresponden a 
la práctica oficial de la cura. No digo que a ciertas prácticas de 
buscadores de vanguardia, que se permiten todo tipo de audacias 
audaces, como curas mezcladas con actos médicos, encuentros perso- 
nales fuera de las sesiones, hasta (horresco referens) solicitudes de 
servicios personales. Los infelices no saben lo que hacen. 

¿Y si sin embargo tuvieran razón? 

La hipótesis que presento aquí (desde luego no es más que una 
hipótesis) se basa en la inversión previa de lo que llamaré la ilusión de 
la primacía de la transferencia sobre la contratransferencia. Me ubico 
deliberadamente en el punto de vista de la cura (de todos los efectos 
llamados analíticos obtenidos por los individuos en la vida cotidia- 
na, ya que la cura no es más que una de las variantes de la vida 
cotidiana, lo que implica el cuestionamiento de la separación radical 
—no hablo de lo que se justifica clínicamente— de la cura y de la vida 
cotidiana). Y puedo decir que quizá tendría ventajas precisas esperar 
esta disipación de la ilusión de la primacía de la transferencia sobre la 
contratransferencia. 

¿Por qué medio lograrlo? Primero hay que ver bien que, si disipa- 
mos esta ilusión, no sólo podemos comprender el autoanálisis (el de 
Freud y de todos los analizados), sino que también podemos entender 
cómo es posible el autoanálisis. Podemos comprender que así como 
“los militares se reclutan entre los civiles”, existen analistas, o equiva- 
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lentes en lo civil, que no tienen su tarjeta en el bolsillo, que no 
siguieron los cursos del Instituto y no fueron controlados (al máximo, 
naturalmente); no se encontrarán a la vuelta de la esquina, pero estoy 
convencido de que es más común de lo que creemos; prueba de ello 
es toda la gente que naturalmente tiene insight, como antaño las brujas 
—aún ahora existen brujas, pero ya no se las quema—, todos los 
psicólogos desconocidos que trabajan y ayudan a niños, algunos 
maestros de escuela y gente que no ayuda por profesión, pero sabe 
cómo ayudar, y casi no se equivoca. Todos estos desconocidos, com- 
batientes desconocidos del inconsciente, no se sientan a ninguna mesa 
de ninguna sociedad, pero no por ello dejan de trabajar en la transfe- 
rencia. 

Pero precisamente, de la escuela de estos desconocidos podemos 
sacar otra conclusión. Si esta gente, que no fue analizada, puede 
prestar servicios analíticos reales, es que trabaja en la transferencia y 
sobre la transferencia. Pero, ¿no podemos preguntarnos si no puede 
trabajar en y sobre la transferencia más que a condición de controlar 
relativamente bien su propia contratransferencia? Y por otra parte, 
¿no es lo que hace el verdadero psicoanalista desde el principio de la 
cura (y no en su final)? ¿No es su “neutralidad” simplemente la “neu- 
tralización”, es decir el control de su propia contratransferencia? Pero 
entonces, si todo esto no es un mito, hay que ir más lejos y sustituir la 
primacía de la transferencia por la primacía del control de la contra- 
transferencia. Se trata en este caso de una primacía práctica (y no 
teórica). (Sabemos gracias a la proposición 2 que la transferencia es 
universal, luego que no hay en la transferencia ninguna primacía 
teórica, pero que hay primacía práctica según la desigualdad de 
control de la contratransferencia de cada uno de los individuos 
presentes, Á y B.) 

La ventaja de estas proposiciones no sólo es teórica, por tener 
efectos teóricos (cf. del lado de la psicoterapia, la psicosomática, la 
telepatía, las “casualidades objetivas” de Breton, etc.), sino quizá 
también práctica: algunas veces en la forma de conducción de la cura. 
Pero sobre este último punto se comprenderá que tenga mis reservas, 
así como las tengo sobre la idea de que el psicoanálisis se propague a 
las masas populares. 
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EL ESCÁNDALO TIFLIS 
1976-1984 


Invitado por Léon Chertok —con quien mantenía desde hacía varios 
años buenas relaciones—i a participar en el Simposio Internacional 
Sobre el Inconsciente organizado del 1 al 5 de octubre de 1979 en Ti- 
flis por la Academia de Ciencias de Georgia y la Universidad de Tiflis, 
en conjunto con el Centro de Medicina Psicosomática Déjerine de 
París (dirigido por Léon Chertok, en esa ocasión vicepresidente del 
comité científico de este encuentro), Louis Althusser redacta desde la 
primavera de 1976 un texto intitulado “El descubrimiento del doctor 
Freud”. Además de a Chertok, envía este primer texto mecanografia- 
do de 22 páginas a varios de sus allegados, sobre todo a Élisabeth 
Roudinesco, Fernand Deligny, Jacques Nassif y Michel Pécheux, soli- 
citándoles que le comuniquen sin rodeos sus críticas sobre lo que él 
mismo considera, como se lo escribe a Élisabeth Roudinesco el 30 de 
junio de 1976, un “bosquejo”, un “proyecto (apresurado, hecho de 
prisa)”. El mismo día, escribe con términos idénticos a Jacques Nassif: 
“He aquí el texto de base [...], escrito con mucha prisa. Pasa por alto 
las estupideces, y dame tu opinión detallada por escrito sobre lo que 
está bien, lo que no lo está, falta, es falso, falaz, tendencioso, dame las 
referencias necesarias, citas, etc., pues sabes que no he leído ni a Freud 
ni a Lacan, hablo “de oídas’ (primer género). Todo esto para que me 
tome el tiempo y encuentre los medios para reescribir este texto mal 
hecho en francés teóricamente correcto. En principio el tiempo no 
apremia [...]” 

Los destinatarios antes mencionados de este texto (pero quizá se 
lo mandó a otros más, como solía hacerlo) le contestan muy rápido y 
en forma detallada. En particular, Jacques Nassif le manda el 1 de julio 
un comentario manuscrito de 45 páginas, y Élisabeth Roudinesco un 
texto mecanografiado de 16, analizando y criticando ambos su texto 
línea por línea, como se los había pedido. Todos, con argumentos 
diferentes, reconocen su perplejidad y concuerdan en un punto: en 


' Léon Chertok le mandaba regularmente sus síntesis con dedicatorias amistosas. 
* Por desgracia no es posible citar, ni siquiera resumir aquí estas críticas. 
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su estado, su texto es muy insuficiente en el nivel teórico y por ello 
impublicable; la excepción es Fernand Deligny, quien le escribe: “A 
decir verdad, nada de su texto “apresurado” [...] molesta, sino todo lo 
contrario”, mientras que confiesa haberse sentido “molesto, sorpren- 
dido y desconcertado” por el artículo “Freud y Lacan”. Por su parte, 
Michel Pécheux estima que “El descubrimiento del doctor Freud” se 
emparenta justamente con un “ajuste de cuentas” con el artículo 
“Freud y Lacan” que “toma demasiado [...] la forma de una liquida- 
ción”, y, haciendo referencia a la “política de la salud” del rcf, subraya 
que para éste “Lacan es molesto y, desde hace mucho tiempo, muchos 
sueñan con “vengarse” [...] porque, en definitiva y a pesar de todo su 
circo, Lacan molesta a quienes tú [Althusser] un día llamaste la gran 
familia.” Y agrega: “¡Qué divina sorpresa entonces, qué regalo inespe- 
rado para algunos, un “anti-Lacan' firmado por Althusser!” 

Muy trastornado por estas críticas —que reúne en un expediente 
intitulado “Juicios Descubrimiento del doctor Freud” ”—, como lo 
atestiguan numerosas anotaciones que hace al texto de J. Nassif y sobre 
todo la carta que envía el 12 de agosto a É. Roudinesco (y que 
publicamos a continuación como apéndice a “El descubrimiento del 
doctor Freud”). T ouis Althusser escribe un segundo texto, “Sobre 
Marx y Freud”, al parecer concluido en diciembre, que envía luego a 
Chertok solicitándole sustituya al primero, a lo que este último accede. 
Pero cuando en 1978 aparecen las actas oficiales en tres volúmenes 
del coloquio," si bien el texto de Althusser es en efecto el de “Sobre 
Marx y Freud”, se publica con el título: “El descubrimiento del doctor 
Freud en sus relaciones con la teoría marxista”, lo que por supuesto 
no puede provocar más que una evidente confusión con el primer 
texto retirado. Asimismo se puede observar que de las Actas del 
coloquio de Tiflis desaparecieron varios párrafos completos del texto 
(véanse las páginas 195, 206). Ahora bien, el contenido de uno de estos 
párrafos retirados, en el que Althusser defiende la idea de que la 
aportación de Freud a la exploración de las “figuras de la dialéctica” 
puede ser considerada más rica que la de Marx, hace pensar que esta 
desaparición tiene todo el aspecto de una censura. Por último, es 
importante precisar que, a fin de cuentas, Althusser no asistió al 
coloquio de Tiflis. 

Luego, Louis Althusser publicó “Sobre Marx y Freud” en alemán 


üi The unconscious. Nature. Function. Methods of study, Tiflis, Metsniereba, 1978, 3 vols. 
El texto de Louis Althusser aparece en el primer volumen, pp. 239-253. 
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en 19777 y en español en 1978,* pero el texto quedó inédito en 
Francia. 

El “escándalo” propiamente dicho estalló sólo algunos años des- 
pués, en 1984, cuando Léon Chertok integró en un número especial 
de la Revue de Médecine Psychosomatique (núm. 2, 1983), publicada y 
difundida entonces por las Éditions Privat, de Tolosa, varias ponencias 
presentadas durante el coloquio de Tiflis, sobre todo de franceses, 
como las de Bernard Doray, Gérard Mendel, Léon Chertok, Francois 
Roustang y... Louis Althusser. Cierto tiempo después, en la primavera 
de 1984, las Éditions Privat difundieron en librerías algunos centena- 
res de ejemplares” de un “libro” con el título de Diálogos franco-sovié- 
ticos sobre el psicoanálisis, que sólo repetía, con una portada diferente, 
el número de la Revue de Médecine Psychosomatique. Una nota de Roland 
Jaccard en el diario Le Monde del 27 de abril de 1984 subraya el interés 
de esta publicación y señala en particular el “apasionante texto de 
Louis Althusser: “El descubrimiento del doctor Freud”, que no había 
sido presentado en Tiflis”. En efecto, si uno lo analiza de cerca, se da 
cuenta de que no se trata del texto ya publicado en las Actas oficiales 
del coloquio —como sucede con los otros autores reunidos en esa 
obra— sino en efecto del primer texto (“El descubrimiento del doctor 
Freud”), enviado por Louis Althusser en junio de 1978, luego retirado 
y remplazado algunos meses después por “Sobre Marx y Freud” que 
sería publicado, recordémoslo, con el título muy parecido de “El 
descubrimiento del doctor Freud en sus relaciones con la teoría 
marxista”. 

¿Qué sucedió? ¿Simplemente que Léon Chertok se equivocó de 
texto, como lo supondrá, ofuscándose, Catherine Clément en L'Áne,“i 
o bien que aprovechando en cierta manera la confusión, deliberada o 
involuntaria, poco importa, de los títulos, se autorizó él mismo a 
publicar el texto inicial que Althusser había rechazado? En realidad, 
al recibir la revista, Louis Althusser protesta por carta certificada a las 
Éditions Privat a partir del 27 de febrero de 1984 indicándoles que 


iv En Louis Althusser, Ideologie und ideologische Staatsapparate, Hamburgo, VSA, pp. 
89-107 

Y En Louis Althusser, Nuevos escritos, Barcelona, Laia, 1978, pp. 107-135. 

“ Entre trescientos y cuatrocientos ejemplares según una carta del 26 de abril de 
1984 del señor Yves Suaudeau, entonces director general de las Éditions Privat, a Louis 
Althusser. 

W Catherine Clément, “Ephémérides, xvin”, L'Áne, núm. 18, septiembre-octubre de 
1984, p. 24. 
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Chertok había publicado su texto sin pedirle su autorización y exigien- 
do por consiguiente que su carta de protesta fuera publicada en el 
siguiente número de la Revue de Médecine Psychosomatique. Con la copia 
de esta carta que envía a Léon Chertok, el mismo día, le adjunta este 
pequeño comentario: 


Estimado doctor: 


No lo reconozco en esta falta de delicadeza. Le envío la copia de mi carta a 
Éditions Privat. 
Atentamente, 


Louis Althusser 


El 1 de marzo, el director general de Éditions Privat acusa recibo de 
su carta a Louis Althusser, le presenta “las disculpas del editor que 
desconocía las modalidades específicas relativas al texto que emana 
de usted y publicado por nosotros por autorización del señor doctor 
Chertok”, y le asegura que su carta será publicada en el siguiente 
número de la revista. El 20 de abril Louis Althusser vuelve a escribir 
a Éditions Privat solicitando que su protesta sea asimismo insertada 
en los volúmenes de la revista difundida en forma de libro, Diálogos 
franco-soviéticos sobre el psicoanálisis. En esta ocasión, indica lo que en 
su Opinión es lo más grave de este “escándalo”. 


Siento muchísimo imponerle estas precauciones y los gastos que le van a 
ocasionar. Sé que usted no tiene la culpa. Y que la falta de delicadeza del 
procedimiento incumbe por completo a Chertok. Él estaba al corriente de 
todo, es él quien transmitió a los soviéticos el texto por el que yo remplacé el 
primero. Esto me indigna aún más porque no puedo evitar suponer que 
Chertok debió especular sobre mi retiro y mi silencio desde hace cuatro años, 
después del drama que viví, para eximirse de pedir mi aprobación.“ 


La nota laudatoria de Roland Jaccard en Le Monde del 27 de abril no 
hará más que reforzar a Louis Althusser en su condena a esta publi- 
cación y lo incitará —por primera vez desde 1980—, a salir de su silencio 
público,* dirigiendo a Francois Bott, entonces redactor en jefe del 


vii Carta del 20 de abril de 1984 de Louis Althusser a Yves Suaudeau. 
x “Es la primera vez que su voz nos vuelve. Tenía que ser en ocasión de una 
expoliación”, observaría Catherine Clément en L'Ane, op. cit. 
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“Monde des livres”, una carta en la que repite lo esencial de los 
argumentos enviados a Éditions Privat: 


Estimado señor: 


Leo, en la sección literaria del Monde del 27 de abril, una reseña, firmada R. 
J., de una obra, Diálogos franco-soviéticos, que el doctor Chertok compuso e hizo 
imprimir en Privat. 

El doctor Chertok publicó en ella, como lo hizo en su Revue de Médecine 
Psychosomatique, un texto mío, que, por considerarlo un borrador inoportuno 
redactado de prisa e impublicable, yo había retirado de las Actas del Congreso 
de Tiflis y remplazado por otro, que figura bajo mi nombre en las Actas del 
Congreso. 

En una carta a Privat, que publicará en el próximo número de la revista de 
Chertok, denuncio la flagrante falta de delicadeza del doctor. A pesar de ser el 
responsable de todo el trabajo de enlace entre los franceses y los soviéticos, y por 
lo tanto perfectamente informado de todos los detalles de esta peripecia, el doctor 
Chertok, por su propia iniciativa, hizo caso omiso de todas las conveniencias y las 
disposiciones de la ley, y publicó mi primer texto tanto en su revista como en su 
libro. Presupongo que creyó poder especular sobre mi retiro para pasar por alto 
mi autorización: sabía tanto que debía estar convencido de que yo no estaría más 
dispuesto a dársela hoy que hace siete años. 

En consideración a las Éditions Privat, no quise iniciar el embargo de las 
publicaciones en cuestión. Además, las Éditions Privat insertarán una nota de 
protesta en el libro. 

Para que sus lectores estén informados de lo que constituye un pequeño 
escándalo, le agradecería mucho aceptara publicar la presente puntualización, 
lo más pronto posible, en su próxima sección literaria. 

Siempre aprecié la corrección de su diario, que además nada tiene que ver 
con este asunto. Permítame agradecerle por anticipado y asegurarle, querido 
señor, mi mayor consideración, 


Louis Althusser 


Le Monde del 11 de mayo de 1984 publica pues largos extractos de esta 
carta, y se observa de paso un error divertido, en el límite del lapsus, 
pues el segundo párrafo termina con “que figura bajo su [en lugar de 
mi] nombre en las Actas del Congreso”...* Esta polémica terminará 


* Debemos la mención de este error a Bernard Doray —uno de los autores de los 
Diálogos franco-soviéticos sobre el psicoanálisis—, quien se lo había señalado a Léon Chertok 
en una carta de protesta que le había mandado a consecuencia de este “escándalo” y 
de la que hizo llegar una copia a Althusser. 
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públicamente con la respuesta de Léon Chertok a Louis Althusser 
publicada en Le Monde del 25 de mayo: 


Desearía hacer algunos comentarios sobre la carta del señor Louis Althusser 
a propósito del texto publicado bajo su nombre en Diálogos franco-soviéticos 
sobre el psicoanálisis, 

No se trata desde luego de “un borrador inoportuno, redactado de prisa”. 
Los que lo lean podrán darse cuenta de que estamos ante un texto meditado 
y elaborado. El señor Althusser consideró apropiado retirarlo en el momento 
en que iba a ser entregado a impresión, sustituyéndolo por un texto que tiene 
otro título y cuyo contenido es completamente diferente. Nada podía hacerme 
pensar que el primero estaba afectado por su autor de una interdicción 
definitiva de publicación. Si tomé la iniciativa que hoy se me reprocha, es 
porque estimé, por el contrario, que tenía un enorme interés y merecía 
ampliamente ser conocido. 


Con esta respuesta, Léon Chertok no hace más que confirmar lo que 
precisaba una nota de presentación de “El descubrimiento del doctor 
Freud” en la Revue de Médecine Psychosomatique, firmada “NDLR”: 


Redactado en 1977 para el público soviético, el siguiente artículo debía 
aparecer en los compendios publicados para contribuir a la discusión en el 
Simposio sobre el inconsciente llevado a cabo en Tiflis en 1979. 

Puesto que en esa época el artículo, por diversas razones [?], no pudo ser 
incluido, pensamos que no perdió nada de su interés. 


Observaremos simplemente que en esta respuesta al Monde, al igual 
que en la nota de presentación, Léon Chertok no se interroga sobre 
su derecho a publicar un texto sin la autorización de su autor. En 
definitiva, esta carta contesta la cuestión a que nos referimos antes: 
tras una manipulación de títulos, a primera vista benigna, Léon 
Chertok procedió en efecto, y deliberadamente, a una manipulación 
de los textos, con plena violación del derecho de autor. 


Una vez aclarado el asunto, estimamos que se imponía presentar al 
lector los dos textos en cuestión. Precisaremos de paso que los 
archivos de Louis Althusser contienen otras dos versiones mucho 
más cortas, pero no fechadas, de “Sobre Marx y Freud”, una de 
nueve páginas y la otra de cinco; esta última se presenta explícita- 
mente como el “sumario” de los temas de su ponencia, lo que 
permite suponer que Althusser tuvo en cierto momento el firme 
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proyecto de viajar a Tiflis. Sin embargo, debido justamente a la historia 
editorial tan enredada de estos dos textos, los publicamos aquí a partir 
de las versiones mecanográficas conservadas por Althusser, precisan- 
do, cuando sea necesario, las pocas variantes significativas que tienen 
con el texto publicado. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL DOCTOR FREUD 


Desearía presentar algunas observaciones sobre las relaciones entre el 
pensamiento freudiano y lo que Freud llama el inconsciente. 


1] Freud nunca tuvo la pretensión de descubrir la existencia de los 
fenómenos inconscientes. Éstos existen desde que la humanidad 
existe, como lo atestiguan entre otros las interpretaciones de los 
sueños, las formas de posesión, las ceremonias de exorcismo, etc. 
Desde luego, esta lista no es exhaustiva. 

Lo que Freud se limitó a hacer fue afirmar que los fenómenos in- 
conscientes estaban universalmente presentes en la existencia de los indi- 
viduos humanos, ya sea en estado de vigilia o de sueño, y sin importar 
su actividad (Freud dejó de lado la cuestión de saber si los fenómenos 
podían afectar también a individuos no humanos). Este punto es muy 
importante pues significa que las manifestaciones del inconsciente! 
están presentes en todas las actividades de los individuos humanos, ya 
sean conscientes o inconscientes (el término inconscientes debe ser 
comprendido aquí no en el sentido freudiano, sino en su sentido más 
general: no conscientes). 


2] Freud mostró y afirmó que las manifestaciones del inconsciente no 
podían producirse más que en sujetos humanos, por lo tanto en 
individuos dotados de conciencia. Este punto es sumamente impor- 
tante, pues, dado el carácter universal de los efectos del inconsciente, 
significa, por una parte, que el inconsciente tiene una naturaleza 
psicológica o psíquica y, por la otra, que el inconsciente tiene un papel 
determinante en la constitución y en el funcionamiento de lo que 
Freud llama el “aparato psíquico”, y que abarca el inconsciente, el 
preconsciente y el consciente? 


1 En la versión corregida tras la lectura de las críticas que le había enviado Élisabeth 
Roudinesco, y que publicamos más adelante, Louis Althusser remplazó la expresión 
“los efectos del inconsciente” por “manifestaciones del inconsciente” en sus dos 
primeras “observaciones”, pero luego mantuvo este cambio en el resto de su texto. 

2 “El consciente” en lugar de “la consciencia”. 
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3] Freud mostró y afirmó que el inconsciente se manifestaba? en una 
situación particular, en la relación de dos sujetos conscientes, situa- 
ción que Freud llamó de transferencia. En esta situación, un sujeto 
proyecta inconscientemente al otro algunas formas elaboradas de sus 
fantasmas inconscientes, y viceversa. Contrariamente a la existencia 
de los efectos del inconsciente, que es universal, o a la función 
determinante del inconsciente en la constitución y el funcionamiento 
del aparato psíquico, que es universal, la relación de transferencia no 
lo es o, en todo caso, no llega siempre al mismo grado de intensidad. 
Además, la relación de transferencia, que puede ser instantánea (por e- 
jemplo “el amor a primera vista”), no siempre lo es. Asimismo, por 
último, la relación de transferencia, cuando existe, no es forzosamente 
recíproca: puede ser relativamente unilateral, es decir puede incluir o 
no lo que Freud llama la contratransferencia, que es la transferencia 
del segundo sujeto al primero, en respuesta a la transferencia del 
primero al segundo. 


4] Sabemos que Freud llegó a estas conclusiones, que trastornaron la 
psicología, después de una larga historia, marcada ante todo por 
investigaciones neurológicas, luego por su encuentro con Charcot y 
Bernheim (quienes practicaban la hipnosis), que dio a Freud la prime- 
ra idea de la transferencia y de la existencia de un psiquismo (Freud 
decía entonces de un “pensamiento”) inconsciente en las histéricas, 
luego por su colaboración con Breuer, que dio a Freud la idea de que 
se podían tratar los síntomas histéricos de otro modo que por la 
hipnosis, de una manera mucho más duradera, por la vía de lo que 
curiosamente Breuer llamaba una “talking cure”, una cura por la 
palabra. Toda esta evolución de Freud se llevó a cabo bajo la influencia 
filosófica del energetismo de Ostwald, de la economía política y del 
evolucionismo de Darwin. Personalmente, Freud era materialista y 
ateo, y creía en la posibilidad de llegar al conocimiento científico de 
la realidad, incluso de la realidad psíquica. Al parecer, Freud no 
conoció directamente a Marx y al marxismo, a los que sin embargo 
jamás atacó. 


5] Ahora paso a otro punto de enorme importancia, que ya no atañe 
al reconocimiento de la existencia objetiva de los efectos del incons- 


3 “El inconsciente se manifestaba” en lugar de “los efectos del inconsciente se 
manifestaban”. 
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ciente, y de sus condiciones, sino a la teoría del inconsciente. Y, acerca 
de este punto, plantearé, con toda la prudencia requerida, la siguiente 
tesis: a pesar de sus esfuerzos, Freud no logró elaborar una teoría del 
inconsciente. Es necesario entender esta tesis en su sentido más amplio: 
Freud no logró, a pesar de todos sus esfuerzos, elaborar una teoría 
científica (en el sentido de las ciencias que conocemos) del inconscien- 
te. Agrego que sin embargo Freud nos dejó un considerable caudal 
de documentación, de una riqueza inaudita, para edificar esta teoría, 
pero que no logró edificarla. Agrego que, hasta hoy, ninguno de los 
sucesores de Freud ha logrado, a pesar de todos sus esfuerzos, edificar 
una teoría científica del inconsciente. Habremos de preguntarnos por 
qué, llegado el momento. 


6] Toda la documentación que Freud nos legó procede de la experien 
cia de la cura analítica. 

¿Qué es la cura analítica? Podemos considerarla como una situación 
experimental particularmente propia de la producción, control y 
transformación de los efectos del inconsciente. 

El que sea relativamente artificial (veremos a qué reglas estaba 
sometida), no la distingue de los otros montajes experimentales de las 
ciencias experimentales conocidas. 

La cura reunía, en una habitación aislada, al analista y al analizado. 
(En la escuela de Lacan se llama ahora al analizado analizante, para 
darle la impresión de “participar” en la cura, pero como de todas 
maneras lo hace, es un señuelo, y Lacan, que es quien propuso la teoría 
del señuelo, no me desmentirá, a menos de que se demuestre que este 
señuelo es “gratificante”, lo que es contrario al pensamiento y a la 
práctica de Freud.) 

La cura estaba sometida a reglas de un enorme rigor: 

a] Primero a reglas de reclutamiento de los analizados por los 
analistas; el analista tenía interés, como Charcot antes que él, de elegir 
pacientes que estuviera seguro de poder tratar (en este caso los 
neuróticos, pero no los psicóticos), y de poder tratarlos sin trastornar 
gravemente el equilibrio actual de su vida psíquica y social (conyugal, 
política, estética, etcétera). 

b] Luego a reglas financieras, por las que el paciente debía pagar a 
su analista una suma un tanto elevada, ajustada naturalmente al 
incremento de precios si éste se daba, aun cuando no asistiera por su 
culpa (omisión, olvido, lapsus) a una sesión. 

c] Luego a un compromiso por parte del analizado, que estaba 
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obligado, como lo habría escrito un humorista, a decir todo con plena 
libertad, sin controlarse, y en caso necesario, si así lo deseaba, a no 
decir nada. 

d] Luego a un contracompromiso por parte del analista, que se 
comprometía por su parte a escuchar con benevolencia neutra y 
“flotante” todo lo que le diría el analizado. 

e] Por último a un rechazo formal, explícito o no, del analista, que 
se negaba por adelantado a comportarse como médico, es decir a dar 
un diagnóstico, extender una receta, proporcionar cualquier tipo de 
cuidado, o tomar cualquier tipo de decisión, aun si el paciente 
necesitaba reposo, internamiento o protección contra una pulsión 
suicida. Al negarse a comportarse como médico, al mismo tiempo el 
analista se rehusaba a hacer las veces de confesor, de consejero y hasta 
de amigo. 

Una vez enunciadas claramente estas reglas (salvo la última), el 
paciente se acostaba en el diván, el analista se colocaba detrás, fuera 
de la vista del paciente pero lo bastante cerca para oírlo, y se iniciaba 
oficialmente un largo silencio, o un largo monólogo. Era la cura. 
Estaba reglamentada en su duración: sesión de 45 minutos a una hora, 
y en su ritmo: cinco a siete veces por semana. 

El paciente contaba lo que le pasaba por la cabeza, algo que se le 
ocurría, lo que había hecho, lo que no había hecho, y por qué, narraba 
sus sueños si los había tenido y, si tenía ganas, también podía no decir 
nada, irse antes del final de la sesión, volver en la sesión siguiente, o 
no volver nunca. En este último caso, el analista tomaba a otro 
paciente. 

-En caso de que las cosas funcionaran bien, es decir que el paciente 
llegara a su próxima cita, el analista observaba que en cierto momento 
se había establecido la “transferencia” (entre el analizado y él, desde 
luego), lo bastante sólidamente como para que se iniciara el trabajo 
serio. 

Entonces intervenía lo que Freud llama el “trabajo” de la cura, o 
“trabajo sobre el inconsciente”, “trabajo” tan difícil que Freud empleó 
para designarlo una palabra alemana intraducible: Durcharbeiten. El 
analista empezaba por escuchar (la “escucha” analítica), luego, cuando 
consideraba llegado el momento, intervenía verbalmente para “nter- 
pretar” tal o cual detalle que juzgaba pertinente, para mostrar al 
paciente, con infinitas precauciones, que este detalle no podía ser 
comprendido más que en función de un fantasma primitivo, más o 
menos oculto bajo el disfraz de los contenidos que Freud llamaba 
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“manifiestos”, para oponerlos a los contenidos “latentes” (los conte- 
nidos manifiestos son los del sueño narrado, los de la vida cotidiana 
contada, en resumen, los de los pensamientos conscientes del pacien- 
te, en oposición a los contenidos “latentes”, que son los “pensamientos 
inconscientes” del paciente). Y así sucesivamente. 

Este trabajo proseguía hasta el final de la cura, que siempre era 
difícil, hasta muy difícil, pues se manifestaba lo que, al final de su vida, 
Freud logró llamar la “contratransferencia”, operada esta vez del 
analista al analizado, y que el analista no había tenido el ingenio de 
observar antes. En general esta contratransferencia es una contra- 
transferencia de identificación introyectiva, lo que significa que el 
analista no llega a separarse del paciente, es decir de la idea que se 
hace del papel que tiene en la vida del paciente. 


7] Sobre la base del riquísimo material obtenido en la situación 
experimental de las curas (con la restricción, es cierto, de que la misma 
situación jamás puede ser reproducida, puesto que cada vez el pacien- 
te o el analista son individuos nuevos y por lo tanto diferentes), es 
decir sobre el material consciente e inconsciente proporcionado por 
los pacientes en sus curas, así como sobre las interpretaciones propor- 
cionadas por los analistas a su paciente en el momento del análisis de 
este material, Freud edificó, bastante tarde por cierto, lo que consideró 
una teoría psicológica científica del inconsciente y que por ello llamó 
metapsicología, una palabra que podemos considerar una confesión y 
un diagnóstico teóricos. 

Desde luego no se trata de reprochar a Freud no haber escrito lo que 
no escribió, no haber hecho lo que, además como lo confiesa él mismo 
(era muy prudente en lo tocante a la teoría), no hizo, ni pudo hacer. 
No se trata de reprochar a Freud no haber brindado una teoría 
científica del inconsciente, es decir una teoría de los mecanismos 
(cualesquiera que sean) que producen los efectos del inconsciente 
observados por Freud, y observables por todo el mundo, no sólo en 
la cura analítica, sino en la vida cotidiana, privada o social. 

En cambio, es muy importante saber exactamente lo que Freud 
hizo, y lo que no hizo, y sobre todo saber que Freud descubrió nuevas 
condiciones de manifestación, de control y de transformación de los 
efectos del inconsciente en sujetos humanos, y esto ya es en sí algo 
prodigioso, a falta de lo cual nos habríamos quedado en Charcot y 
Bernheim, es decir en la hipnosis, que nunca da resultados duraderos, 
a menos que sean simplemente resultados patológicos. 
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Para nosotros es muy importante saber lo que Freud no hizo. ¿Por 
qué? Para evitar malentendidos teóricos, que muestran ya sea la buena 
o la mala voluntad de ciertos personajes, pero en todo caso no 
demuestran más que una sola cosa: su ignorancia de Freud. El proble- 
ma es que esta ignorancia, disfrazada de falsa teoría freudiana del 
inconsciente, provoca necesariamente efectos en cadena, no sólo en 
los analistas y sus analizados, sino también en todos aquellos que, con 
razón, se interesan por Freud y el análisis. 


8] Para ilustrar lo que acabo de decir, citaré un primer ejemplo: el de 
cierta corriente llamada del psicoanálisis norteamericano (digo “lla- 
mada del psicoanálisis norteamericano”, porque esta corrriente no es 
propia de la escuela analítica norteamericana, y en América del Norte 
hay corrientes totalmente diferentes a ésta), que reduce el trabajo 
analítico a lo que llama el “análisis de las defensas” y el “reforzamiento 
del ego”. 

J. Lacan tuvo el gran mérito de criticar esta falsa interpretación del 
pensamiento y de la práctica de Freud. No me detendré pues en ello. 
Digamos que esta interpretación de Freud representa una desviación 
regresiva: hace volver el pensamiento de Freud a la psicología, es decir 
a una rama de la moral y, lo que es inevitable pero grave, a prácticas 
de reeducación social de la persona, que tienden a “normalizar” el 
comportamiento de los individuos. Lacan tiene perfecta razón: nada 
es más ajeno al pensamiento y a la práctica de Freud que esta 
interpretación y esta práctica, pues Freud, como todos saben, siempre 
atribuyó una gran importancia a la liberación de los individuos, y se 
negó a tratarlos para someterlos a una readaptación social. No carece 
de interés ver que en la historia del psicoanálisis en la Unión Soviética, 
hasta 1930, toda una corriente defendió esta gran lección de Freud, 
contra otra corriente que pretendía poner al psicoanálisis al servicio 
de los nuevos valores de la revolución. 


9] Para ilustrar lo que acabo de decir, citaré un segundo ejemplo: el 
del propio Lacan. Todos sabemos lo que debemos a Lacan, gran 
psiquiatra francés, quien encabezó con resolución, y durante mucho 
tiempo solo, un feroz combate ideológico por el reconocimiento de 
la “cosa freudiana”, es decir de la especificidad del pensamiento de 
Freud, y un combate ideológico por el respeto de los valores que 
importaban más a Freud: el materialismo, el ateísmo, la libertad. 

Sin embargo, J. Lacan no se contentó con este combate, que 
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hubiera podido ocupar toda la vida de un hombre. Intentó hacer lo 
que Freud no pudo: intentó elaborar una teoría científica del inconsciente. 
Para ello, como todos sabemos, se apoyó en la lingüística de De 
Saussure y de los autores de la Escuela de Praga, ante todo Jakobson. 
Y Lacan intentó analizar, en el sentido estricto, es decir en el sentido 
científico, lo que Freud nos legó. Lo hizo merced a una hipótesis 
sumamente audaz, escribiendo esta simple frase: “el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje”. Ahora bien, Freud, que sabía bastante 
sobre el inconsciente, jamás escribió eso. Pero ¿por qué no intentarlo? 
Lacan continuó pues elaborando toda una teoría que distinguía lo 
real, lo simbólico y lo imaginario. Freud, que sabía bastante sobre el 
inconsciente, nunca recurrió a una teoría así, en la que todo se concibe 
no en función del inconsciente sino de lo simbólico, es decir del 
lenguaje y de la ley, y luego del “nombre del”padre”. Freud nunca 
habló del nombre del padre, etc. No puedo entrar aquí en los detalles 
de una gigantesca elaboración que nunca dejó de seguir creciendo, y 
por una buena razón, porque no podía más que perseguir un objeto 
fuera de su alcance, pues no existía. Lo que no existía era la posibilidad 
actual de elaborar una teoría científica del inconsciente. Esta posibili- 
dad existirá quizá mañana y, si existe, asumirá formas que sorprende- 
rán desde luego al propio Lacan, pero hoy esta posibilidad no existe. 

¿Qué hizo entonces Lacan? Partió en busca de una teoría científica 
del inconsciente, queriendo hacer lo que Freud no había podido, y en 
lugar de una teoría científica del inconsciente dio a un mundo sor- 
prendido una filosofía del psicoanálisis (digo una filosofía del psicoaná- 
lisis en el sentido en el que Engels, al hablar de la filosofía de la 
naturaleza, de la filosofía de la historia, etc., decía que estas disciplinas 
no tenían derecho a la existencia, porque carecían de objeto). La vieja 
lección kantiana, de que pueden existir lo que Kant llamaba “ciencias 
sin objeto” (como la teología, la cosmología y la psicología racionales) 
y que no son más que filosofías sin objeto (y es exacto, puesto que la 
filosofía no tiene objeto), Lacan la había olvidado, a pesar del insisten- 
te recordatorio de Engels, y de algunos otros marxistas. Produjo una 
fantástica filosofía del psicoanálisis, que fascinó a los intelectuales 
durante decenas de años en el mundo, fuesen analistas o no. Los 
fascinó por dos razones. Primero porque a su manera Lacan es un 
filósofo de un pensamiento poderoso, sabiamente oculto tras una 
fachada de esoterismo. Luego porque Lacan hablaba de psicoanálisis. 
Lacan jugaba así en dos frentes. A los filósofos les daba la garantía del 
maestro que “supuestamente sabe” lo que Freud pensó; a los psicoana- 
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listas, la garantía del maestro que “supuestamente sabe” lo que quiere 
decir pensar (filosóficamente). Engañó a todo el mundo, y muy 
probablemente, a pesar de su extrema astucia, se engañó a sí mismo. 
De ello no daré más que una sola prueba. En su famoso seminario 
sobre la carta robada, tras un minucioso y sabroso análisis del texto 
de Poe, Lacan concluye: “de lo cual se deduce que una carta siempre 
llega a su destino”. Es una frase sobrecargada de sentidos y de ecos de 
una filosofía del significante, de la carta, del incoisciente como 
significante. A esta declaración, sustentada por toda una filosofía, no 
del destinatario sino del destino, y por lo tanto del finalismo más 
clásico, opondré simplemente la tesis materialista: sucede a veces que 
una carta no llega a su destino. 

En cuanto a la cuestión de saber qué tipo de filosofía pudo elaborar 
Lacan, basándose al mismo tiempo en Freud y en la lingüística, y luego 
en la lógica formal y las matemáticas, es una cuestión que nos alejaría 
de nuestro tema. Señalo simplemente que al considerarla en su 
alcance más general, me parece que la filosofía de Lacan, que durante 
mucho tienpo coqueteó con Heidegger, se clasifica finalmente menos 
en el estructuralismo, que no es más que una variante de ella, que en 
el formalismo lógico. Aquí doy mi impresión sobre una obra por lo 
demás barroca, filosóficamente incierta, y que sin duda tuvo que pagar 
en filosofía la incertidumbre en la que Lacan se encontraba con 
respecto al objeto que pretendía considerar para elaborar una teoría 
científica del inconsciente. En cuanto una filosofía se constituye como 
filosofía para considerar el objeto de una ciencia que aún no existe, 
en efecto hay razones para pensar que esta misma filosofía vacila sobre 
la base de sus tesis inciertas. 


10] Vuelvo a Freud para hacer simplemente una observación. No nos 
legó una teoría científica del inconsciente. Pero nos dio algo más: no 
sólo una descripción del material analítico obtenido durante la cura, 
sino una tentativa prodigiosamente emocionante de pensar los resul- 
tados de sus experiencias. No porque este pensamiento no logre 
asumir la forma de una teoría científica deja de ser un pensamiento, 
en sentido estricto, prodigiosamente perspicaz y —éste es el punto más 
importante— prodigiosamente atento a todos los detalles, curioso ante 
todas las novedades y en perpetuo movimiento. En efecto, es extraordi- 
nario —no se ha señalado bastante— que, hasta los últimos días de su 
vida, Freud nunca dejó de modificar su pensamiento, sus conceptos y 
lo que él mismo llamaba sus “hipótesis” generales. Si no dejó de 
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transformar su pensamiento fue porque no había llegado a una teoría 
científica que estableciera resultados definitivos sistematizados y ho- 
mogéneos del tipo —me disculpo por este ejemplo modesto, pero es 
irrecusable y claro—: 2 + 2 = 4. Pero además, si no dejó de transformar 
su pensamiento, fue porque nunca aceptó considerar que había 
llegado a un resultado definitivo, es decir científico, sobre el cual ya 
sólo tuviera que trabajar para producir nuevos conocimientos verda- 
deros. No. Para Freud ningún resultado fue jamás definitivo. La 
prueba es que no dejó de cambiar sus hipótesis de base, no la 
existencia del inconsciente y sus manifestaciones (nunca dudó de su 
“realidad”), sino la expresión teórica de esta existencia. 

En cambio, los que creyeron que Freud había hecho una teoría 
científica del inconsciente, como Adler y Jung, se alejaron de Freud y 
se pusieron a elaborar filosofías del inconsciente, que poco tenían que 
ver, no ya con el pensamiento de Freud, sino con el conjunto de los 
hechos reunidos por la práctica freudiana: se volvían ciegos a los 
propios hechos. Pero en su filosofía del inconsciente partían de una 
teoría filosófica como si ésta constituyera el equivalente de una teoría 
científica, un resultado definitivo de base del que se puede y se debe 
partir para obtener nuevos resultados. Y no dejaban de delirar teóri- 
camente, alejándose cada vez más de los hechos. 

En cambio, por su parte, alguien como Lacan, que creyó que Freud 
había descubierto la teoría científica del inconsciente sin saberlo, y 
que bastaba con agregar a este contenido la forma que le faltaba, 
también procedió formalmente de la misma manera, con la diferencia 
de que no elaboró, como Adler y Jung, una filosofía del inconsciente 
forzosamente delirante, desde el punto de vista teórico, sino una 
filosofía del psicoanálisis en general, que se mantuvo mucho más cerca 
tanto del pensamiento y de los escritos de Freud como del material 
analítico. Pero Lacan también procedió como si hubiese logrado un 
resultado científico indiscutible, en una forma teórica forjada por él para 
este resultado, y trabajó constantemente sobre la base de lo que 
consideraba una experiencia teórica científica indiscutible, para sacar 
de ella siempre nuevas conclusiones teóricas. En verdad sabemos que 
sus conclusiones teóricas no eran más que filosóficas. 

Pero a ello se debe, en cambio, que sea necesario insistir en este 
carácter extraordinario del pensamiento de Freud. Nunca considera 
definitivas las “hipótesis” teóricas que propone. No puede evitarlo, 
pues intenta pensar en el sentido estricto lo que hace, y lo que observa. 
Pero jamás considera tener una hipótesis definitiva, es decir una 
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hipótesis verdaderamente científica. Por ello cambia de hipótesis, y 
esto hasta el final de su vida. Resulta paradójico que la prueba más 
profunda del pensamiento verdaderamente científico de Freud, su 
crítica, su antidogmatismo, se manifieste por su instintivo recelo a 
calificar de científicas en sentido riguroso las formulaciones provisio- 
nales a las que llega, para dar cuenta de los hechos que sin embargo 
son indiscutibles, y que tienen una impresionante convergencia. 

Considero que una nueva lectura de toda la obra de Freud a partir 
de la hipótesis que acabo de enunciar debe por fin permitir compren- 
der la necesaria paradoja de un pensamiento profundamente científico, 
pero al mismo tiempo prudente en extremo; de un pensamiento 
inquebrantable, pero al mismo tiempo multiforme, de un pensamien- 
to que no deja de decir lo mismo y de profundizarlo, pero al mismo 
tiempo lo dice de una manera siempre renovada y siempre desconcer- 
tante. Sólo a condición de abordar el pensamiento de Freud con esta 
hipótesis explicativa en mente, es posible ver lo definitivo que nos legó, 
aun si la forma que dio a este definitivo no era la de una teoría 
científica en el sentido estricto. 


11] En efecto, en el pensamiento de Freud encontramos un cierto 
número de “núcleos” que nunca variaron. 

Primero el tema de la sexualidad infantil. Primero los resultados del 
trabajo de la hipnosis y acerca de la hipnosis, luego los resultados de 
la cura, así como el análisis de los sueños, y muy pronto la existencia de 
una realidad francamente escandalosa para los contemporáneos de Freud. 
Esta realidad, que sigue siendo escandalosa, es la existencia de una 
sexualidad infantil, en forma ultradesarrollada, es decir infinitamente 
más desarrollada que la del adulto, hasta el punto en que Freud pudo 
llegar a decir que el niño es, contrariamente al adulto, un “perverso 
polimorfo”. 

La sexualidad infantil, esta “perversidad polimorfa” del niño, no es 
una hipótesis: es un hecho. Y todo observador sagaz puede ponerla a 
prueba en los infantes, los bebés y los niños pequeños de su entorno. 
Contrariamente a toda una ideología moral del niño, el mundo de los 
pequeños está espontánea y naturalmente fascinado y obsesionado 
por la sexualidad, quiero decir por prácticas sexuales observables. Que 
este simple hecho, que cualquiera puede observar, fuese negado tanto 
tiempo, Freud lo atribuye a la censura. Y dice que el inconsciente está 
necesariamente en relación con el efecto de esta censura: la represión. 

Pero Freud no sólo habló de la sexualidad infantil observable, y por 
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lo tanto objetiva, sino también de la sexualidad subjetiva de los bebés y 
de los niños, lo que se entiende (puesto que imaginamos mal que se 
puedan dar prácticas sexuales, sobre todo en niños muy pequeños y 
menos aún en bebés) sin correspondencia con los deseos, evidentemen- 
te inconscientes a esa edad. 

Freud, siempre razonando de una manera muy simple, pero con 
tanta más fuerza, llegó entonces a la conclusión de la existencia de una 
sexualidad infantil vinculada con deseos inconscientes. 

Ahora bien, lo que es muy notorio para nosotros en este descubri- 
miento es que, contra lo que podríamos pensar, Freud no descubrió 
las cosas en el orden de exposición que acabo de adoptar. No partió 
de la observación de la sexualidad objetiva de los bebés y de los niños 
pequeños a la idea de su sexualidad subjetiva inconsciente, y por ende 
de su deseo sexual inconsciente; por el contrario, descubrió (la través 
del material de la cura de los adultos!) la existencia de deseos sexuales 
inconscientes en el niño pequeño, y a partir de esta hipótesis empezó 
a observar la existencia de prácticas sexuales objetivas en el bebé y en 
los niños pequeños. Ahora consideramos normal todo esto, incluso el 
orden del descubrimiento de Freud, a pesar de su fantástica paradoja 
(puesto que Freud iba, en contra de toda práctica experimental, de lo 
no visto, de lo inobservable —los deseos sexuales inconscientes del 
niño— a lo visto, a lo observable —las prácticas sexuales de los niños 
pequeños y de los lactantes—), pero en la época de Freud nada de esto 
era natural; muy por el contrario, todo ello era “moralmente” escan- 
daloso. Peor aún, era “científicamente” escandaloso partir de lo 
objetivamente inobservable para llegar a lo objetivamente observable, 
a menos de admitir —cosa de la que Freud estaba convencido— que lo 
no directamente observable (la existencia de deseos sexuales incons- 
cientes en el niño de muy corta edad a partir del análisis de los adultos) 
era por lo menos directamente identificable en la práctica de la cura, 
es decir en el análisis de los propios adultos. 


12] El primer núcleo es, pues, el tema de la sexualidad infantil 
inconsciente, y por lo tanto la existencia de “pensamientos” incons- 
cientes, o de “deseos” inconscientes en todo individuo humano. 

El segundo núcleo, manifestado por el primero, es la idea de una 
prodigiosa censura social de estos mismos deseos sexuales inconscien- 
tes. Digo social pues bastó que Freud enunciara públicamente su 
descubrimiento de deseos sexuales inconscientes en la muy temprana 
infancia, para que todos los poderes existentes, de la psicología y la 
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medicina a la moral, la religión y la política, se levantaran con violencia 
contra su descubrimiento. Podríamos compararlo con la condena a 
Galileo en la época de la Santa Inquisición. Pero esto no es lo más 
importante: si todos estos poderes reunidos se levantaban contra 
Freud era porque hasta entonces, es decir durante toda la historia 
humana antes de Freud, habían logrado censurar, por medio de 
fuerza, intimidación y chantaje, la idea de que los hechos descubiertos 
por Freud, que siempre habían existido, pudiesen existir. Pero esto no 
es lo más importante. Si existía en la sociedad esta prodigiosa fuerza 
de censura social referente al punto preciso de la existencia de deseos 
sexuales inconscientes en el niño pequeño, era impensable que todos 
los niños pequeños hubieran podido evadir el efecto de esta prodigio- 
sa censura. De ahí la idea en Freud de que los deseos sexuales 
inconscientes del niño pequeño se enfrentan, no sólo en la sociedad 
(que los ignora) sino en su propio psiquismo, a los efectos fantasmá- 
ticos de esta censura: a la represión. De ahí la idea de Freud de que 
esta fuerza de represión de los deseos sexuales inconscientes del niño 
pequeño es también una fuerza inconsciente. 

Una vez más, lo más sorprendente es que, para llegar a su resultado, 
Freud no siguió la senda que acabo de indicar. No partió de la 
observación de la represión social objetiva (ejercida por los aparatos 
ideológicos de Estado de los que hablé: familia, escuela, Iglesia, etc.). 
Muy por el contrario, fue en el análisis del material proporcionado 
por la cura donde encontró en sentido estricto, observó, descubrió, la 
existencia de la represión inconsciente que ejercía su poder de intimi- 
dación, de chantaje y de interdicción sobre los deseos sexuales incons- 
cientes del niño pequeño. Una vez más, el camino que siguió Freud 
era “científicamente” escandaloso, al partir de dentro hacia fuera, de 
lo no visto a lo visto, de lo inobservable a lo observable; sólo que Freud 
podía decir, y tenía toda la razón, que podía observar de una manera 
perfectamente objetiva en la práctica experimental de la cura, si no el 
inconsciente mismo, sí por lo menos sus efectos. Y como buen 
científico materialista, como observaba efectos, convencido de que 
estos efectos no podían existir sin “causa”, les suponía una causa, aun 
si no podía verla. Y en esto tenía una muy buena compañía científica, 
puesto que todos los físicos, químicos y biólogos sólo pueden elaborar 
su ciencia suponiendo la existencia de causas, que sin embargo no 
pueden ver. Mejor dicho, es suponiendo la existencia de una causa que 
no logran ver como llegan a verla. Pero cuando logran verla, siempre 
es diferente a la causa que esperaban ver. La causa de los efectos 
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siempre se desvanece ante la ciencia, y de hecho es lo que hace vivir, 
subjetivamente, a todas las ciencias. 

Freud sabía todo eso. Y por eso siempre se comparó con un 
científico de las ciencias naturales —no con un matemático ni con un 
lógico, como le gusta hacerlo a Lacan—, y tenía toda la razón. Tanto 
se comparó con un científico, que estaba convencido —y nunca dejó 
de afirmarlo— que un día el psicoanálisis se reuniría con la neurología, 
la bioquímica y la química. Pues Freud sabía que su descubrimiento 
podría transformarse en el objeto de una ciencia de la naturaleza (recuer- 
do aquí que Marx dice que el materialismo histórico debe ser consi- 
derado como lo que es, “una ciencia de la naturaleza”, pues la historia 
forma parte de la naturaleza, ya que no existe en el mundo más que 
la naturaleza). Pero Freud también sabía que no se decreta que un 
descubrimiento se ha vuelto una ciencia. Sabía que existen condiciones 
objetivas para que sea posible esta transformación del descubrimiento 
de la naturaleza. Sabía que en su época no se habían dado estas con- 
diciones. Agrego que aún en nuestro tiempo no se han dado, pero que 
existen sólidas esperanzas, por una parte, del lado de los desarrollos 
recientes de la neurobioquímica del cuerpo humano y del cerebro (as- 
pecto que Freud entreveía), y por la otra del materialismo histórico 
(aspecto que Freud no podía entrever). Pues la experiencia muestra 
que un descubrimiento no se vuelve verdaderamente ciencia más que 
cuando puede establecer vínculos teóricos entre su propio descubri- 
miento y las demás ciencias existentes. Es lo que vemos que sucede, 
por ejemplo, en el caso de la biología, con el descubrimiento del ADN. 
Los descubrimientos de la biología se volvieron una ciencia el día en 
que se pudo establecer un vínculo teórico entre ellos mismas y otra 
ciencia: en este caso la bioquímica. Este vínculo estuvo determinado 
en principio (pues aún deben descubrirse muchas cosas) por el 
descubrimiento del ann. Sucederá lo mismo con los descubrimientos 
de Freud. Pero las cosas serán sin duda más complicadas. 


13] Vuelvo a Freud y a la existencia de deseos sexuales inconscientes 
en el niño pequeño. Quien dice deseo dice evidentemente objeto de 
este deseo. Quien dice deseo sexual dice desde luego objeto sexual. 
Ahora bien, ¿quiénes son los objetos sexuales de los deseos sexuales 
inconscientes del niño pequeño? Sus allegados y él mismo. A partir 
de ahí (y señalo que, para la claridad de la exposición, una vez más me 
veo obligado a seguir un orden inverso al que Freud siguió en su 
experimentación), podemos comprender toda la “teoría” de la sexua- 
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lidad infantil tal cual la expuso Freud. El niño se considera a sí mismo 
objeto sexual (las etapas oral y anal), pero al mismo tiempo también 
considera a su madre objeto sexual, y al hacerlo acabará, al cabo de 
cierto tiempo (cuando se forme lo que Freud llama la “relación 
edípica”), por tomar también a su padre por objeto sexual, pero para 
desear inconscientemente su muerte, pues desea a su madre para él 
solo, y como su madre pertenece a su padre, desea la muerte del padre. 
Todo esto sucede en los deseos sexuales inconscientes del niño 
pequeño. Pero es una verdad que todo el mundo conoce desde hace 
mucho tiempo, a pesar de la censura social, puesto que un poeta 
llamado Sófocles puso en escena este conflicto, y un escritor llamado 
Diderot, que no podía conocer a Freud, escribió tranquilamente que 
todo niño pequeño “desea acostarse con su madre y matar a su padre”, 
frase que había pasado inadvertida, pero que Freud señaló, entende- 
mos por qué. 

Lo apasionante en toda esta dialéctica es que los padres, así como 
el niño pequeño, son seres objetivos y sociales, alos que todos pueden 
ver, tocar, oír, cuyo comportamiento objetivo se puede observar y 
estudiar, sobre la base de los principios científicos del materialismo 
histórico. 

Y más apasionante aún en toda esta historia es que lo que sucede 
en los deseos sexuales inconscientes del niño pequeño tiene, forzosa- 
mente, relaciones objetivas con la situación familiar objetiva. Ya nadie 
lo duda hoy, salvo aquellos cuya inteligencia científica está limitada 
por la voluntad moral, religiosa o política. Pero una cosa es que haya 
relaciones objetivas —y es evidente que las hay— y otra es llegar a una 
teoría científica de esas relaciones. Freud nunca tuvo la pretensión de 
poder llegar a elaborar una teoría científica de estas relaciones. Era de- 
masiado modesto, es decir demasiado consciente de las condiciones 
de imposibilidad existentes, para pretenderlo. Pero por lo menos des- 
cubrió la existencia de aquéllas, y estaba absolutamente convencido 
(como lo demuestran, aun si no son muy buenos o si son malos, sus 
libros sobre lo que llamaba la “civilización”, a saber, Tótem y tabú y El 
porvenir de una ilusión) de que estas relaciones existían y que habría que 
tomarlas en cuenta cuando se deseara explicar científicamente los 
efectos del inconsciente. Freud era un verdadero investigador cientí- 
fico: tomaba en cuenta todas las condiciones de existencia del objeto 
de su investigación. Por eso, contrariamente a Lacan, que habla de 
ello muy poco, y a Reich, que no habla más que de ello, Freud tomaba 
muy en cuenta la existencia de la familia, de la moral, de la religión, 
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etc., en resumen de lo que llamo en mi lenguaje los efectos que ejercen 
en el niño pequeño —por lo tanto en sus deseos sexuales inconscientes 
y en la represión inconsciente de estos deseos— los aparatos ideológi- 
cos de Estado. 


14] A partir de ahí, podemos comprender cómo se desarrolló el 
pensamiento de Freud. Después de la etapa oral y anal (en la que el 
pequeño se considera a sí mismo objeto de su deseo sexual incons- 
ciente) llega la etapa genital, en la que toma explícita, abiertamente, 
a otra persona (pasando del “objeto parcial” al “objeto total”) como 
objeto de su deseo sexual inconsciente: su madre. Al considerar a su 
madre objeto sexual, pasa a la etapa genital, que, salvo regresión, es 
aquella en la que va a desarrollarse toda su vida de niño, adolescente 
y luego adulto. Pero sabemos que la contraparte de la fijación en la 
madre de los deseos sexuales inconscientes es el odio al padre, que 
aparece entonces representando la censura, origen de la represión. El 
niño vive, pues, en esta curiosa contradicción en tres términos, que Freud 
llama el Edipo. Debe matar “fantasmáticamente” a su padre para 
poder poseer a su madre como objeto de deseo sexual, pero como no 
puede matar en la realidad a su padre, lo “interiorizará” fantasmáti- 
camente, es decir lo instaurará, en su inconsciente, como una figura 
distinta: la de la censura represiva. Éste es el origen de lo que Freud 
llama el superego. Cuando acaba con esta difícil “negociación” que 
Freud llama la “liquidación del Edipo” (y no siempre acaba con ella: 
de ahí las neurosis y ciertas psicosis), el niño logra en cierta forma 
hacer las paces con su padre, para obtener de él el permiso de poseer 
inconscientemente a su madre. Esta paz alcanzada con su padre se 
llama la aparición del superego. El niño logró “interiorizar”, o sea en 
parte desarmar la “instancia” de censura social y fantasmática repre- 
sentada por la “imago” del padre. Logró “hacer las paces” con la imago 
fantasmática inconsciente del padre, y por lo tanto consigo mismo, con 
sus deseos sexuales inconscientes contradictorios y con su extraña contra- 
dicción en tres términos. Puede avanzar en la vida, provisto de esta 
fuerza, que puede ser muy frágil. 

Pero esta paz, este pacto, representan para él la única oportunidad 
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de llegar a ser un día “un hombre como papá”, que posea a una “mujer 
como mamá”, y que pueda desearla y poseerla no sólo inconsciente- 
mente, sino consciente y públicamente, sea por el matrimonio o en la 
libertad de una relación amorosa, cuando las leyes sociales lo permi- 


ten. Digo que esta fuerza puede ser muy frágil porque si no se negoció 
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bien el Edipo, si la paz (que a decir verdad nunca se lleva a cabo por 
completo) no se realizó de manera conveniente en el inconsciente del 
niño, subsisten elementos contradictorios que dan lugar entonces a lo 
que Freud llama formaciones neuróticas. En cuanto a las psicosis, 
Freud consideraba que databan de un periodo anterior al del Edipo: 
en la medida en que no pudo conseguirse la negociación del Edipo, 
el niño psicótico, y por lo tanto el hombre psicótico, es decir el loco, 
permanece fijo en relaciones de objeto preedípicas, que terminan muy 
pronto por entrar en contradicción con las exigencias de la realidad 
(lo que él llama “principio de realidad”), y así por negar !a realidad, 
lo que provoca el fenómeno de la “escisión del yo” (Ichsp«:.ung), del 
que Lacan, malinterpretando a Freud, consideró que definía a todo 
“sujeto del inconsciente”, cuando Freud jamás habló ni del “sujeto del 
inconsciente”, ni desde luego del inconsciente como “sujeto”. 

A partir de ahí podemos comprender el extraordinario alcance del 
pensamiento freudiano. Pues lo que descubrió Freud se aplica a todos 
los individuos humanos, no sólo a los lactantes y los niños pequeños, 
sino a los adolescentes y adultos; no sólo a los individuos del sexo 
masculino, sino también a los del sexo femenino (en las niñas peque- 
ñas el Edipo tiene una forma un poco más complicada, porque el 
objeto al que se trata de eliminar es la madre, que es al mismo tiempo 
el primer objeto del deseo sexual y, en el caso del Edipo femenino, no 
es representante de la censura que reprime; es el padre quien representa 
a la censura, causa de la represión inconsciente, y es él quien es 
deseado inconscientemente por la niñita, que desea, en resumidas 
cuentas, a quien le prohíbe todo deseo), no sólo a esos individuos 
abiertamente sexuados, sino también a los homosexuales y a todos los 
perversos; no sólo a los neuróticos, sino también a los psicóticos. 

La paradoja genial del pensamiento freudiano es haber abierto todas 
estas vías sólo por medio de la experimentación de la cura en sujetos 
ordinarios, que iban a verlo porque “las cosas no andaban bien en su 
vida”. Y todo esto sucedía en el apacible consultorio de un médico judío 
vienés, que se contentaba con abrirle, a una hora fija, la puerta a sus 
pacientes, los dejaba acostarse en un diván y los escuchaba. 


15] Pero la paradoja más sorprendente del pensamiento de Freud es 
sin duda haber abierto todas estas vías, sin haber entrado verdaderamen- 
te en ellas él mismo. Freud no analizaba más que a adultos. Nunca 
analizó a un niño pequeño. Sabemos que el pequeño Hans fue 
“analizado”... por su padre, a quien Freud aconsejaba. Sin embargo, 
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desde Freud, el psicoanálisis de los niños dio pasos gigantescos y ha 
confirmado enteramente las predicciones de Freud. Por ejemplo, éste 
nunca analizó a un psicótico propiamente dicho, aunque se pueda 
considerar que Anna O. era psicótica, pero justamente su cura fracasó, 
lo que sumió a Freud en la perplejidad y el desconcierto. En cuanto 
al presidente Schreber, Freud no lo analizó; analizó sus escritos, lo que 
no es lo mismo. Un análisis jamás se hace por correspondencia, pues 
sabemos, a pesar de lo que dice Lacan, que en este caso las cartas nunca 
llegan a su destino. Para tener éxito —lo lamento—, un análisis debe 
excluir cualquier carta, para poder servirse de ellas. Sin embargo, 
desde Freud, se desarrolló mucho el análisis de los psicóticos, que es 
sumamente difícil pues la transferencia es prácticamente imposible, 
debido a la “escisión del yo”, y para lograrlo hay que poner en práctica 
una astucia inaudita (y algunos analistas tienen a este respecto una 
especie de genio; lo mismo ocurre con ciertas otras personas, sobre 
todo con gente que no es analista oficial, pues ser un analista oficial, 
sometido a las reglas de la cura, suele impedir inventar las formas 
inéditas, y siempre nuevas, que permiten establecer la transferencia 
con el psicótico). De igual manera, se desarrolló el análisis de los 
homosexuales y de los perversos, y toda la experiencia adquirida desde 
Freud confirmó por entero sus hipótesis. 

Si nos preguntamos cómo es posible que un hombre que primero 
estuvo solo, luego fue ayudado por algunos amigos y discípulos, los 
mejores de los cuales lo abandonaron, para fundar escuelas no freu- 
dianas, que un hombre que nunca tuvo frente a él sino pacientes 
elegidos entre adultos neuróticos, pudo abrir así el camino del análisis 
de los niños, de los psicóticos, de los homosexuales y de los perversos, 
nos hacemos al parecer una pregunta inaudita, y estamos tentados a 
creer en un milagro. Y de hecho, Freud, odiado como todos los gran- 
des descubridores, también fue objeto de una especie de culto que 
respondía a la aparente omnipotencia milagrosa de su pensamiento. 

Sin embargo, el propio Freud nos indicó el secreto de ese “mila- 
gro”. Dijo simplemente que el inconsciente era muy pobre. Y al decirlo, 
expresaba al mismo tiempo la verdad y algo muy simple. Quería decir: 
el inconsciente es muy pobre porque es muy simple. Es muy simple 
porque está constituido por un número muy pequeño de elementos, 
que enumeré en mi exposición, y el caso es que se pueden contar con 
los dedos de las dos manos estos elementos de base, cuyo número es 
muy limitado. Decir que los elementos de base del inconsciente son 
simples no equivale a decir que su inconsciente y el mío sean simples; 
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por el contrario, son muy complicados, extraordinariamente compli- 
cados. Su complicación parte de la manera en que se combinan estos 
elementos simples (cada uno de los cuales puede poseer un mayor o 
menor grado de intensidad, que Freud llama “afecto”). A partir del 
momento en que sabemos que el afecto puede variar del cero al 
infinito, vemos que las combinaciones posibles son infinitas, y por 
consiguiente, infinitamente diversas. Por ello es que ningún incons- 
ciente se parece a otro inconsciente. 

Pero debido a la “pobreza”, es decir a la simplicidad de los elemen- 
tos en juego, Freud pudo, con una facilidad y una preciencia que 
pudieron parecer sobrenaturales, prever tanto la existencia de proble- 
mas que él mismo no había tenido, como la solución teórica y práctica 
de esos problemas. En eso tampoco hizo nada que lo distinguiera de 
los demás científicos de las ciencias naturales y del materialismo 
histórico, quienes, al igual que Freud, pueden, a partir de los elemen- 
tos de los que disponen (y que son siempre muy pocos, como corro- 
borarán los biólogos, o los físicos, o los químicos) abrir caminos que 
no conocen, y que luego son reconocidos por sus sucesores. 


16] No iré más lejos en este ámbito. Además, el lector puede proseguir 
por sí mismo, dada la simplicidad de la cosa. Pero, para acabar, deseo 
volver a lo que dije antes: que Freud no pudo pretender, porque sabía 
que no podía hacerlo, producir una teoría científica del inconsciente. 

Este reconocimiento está inscrito por todas partes en la obra de 
Freud, y me atrevo a decirlo con todas sus letras,* lo que demuestra que 
estas cartas no llegaron a todos sus destinatarios, y que en particular 
Lacan, que pretende entender lo que se refiere a cartas y destinatarios, 
no recibió la suya, perdida en el camino, aunque la tenga bajo los ojos. 

Para no abusar de la paciencia del lector, limitaré mi análisis a dos 
conceptos de Freud. 

Primero el concepto de pulsión. Es un concepto muy interesante, 
pues Freud nunca logró dar de él una definición satisfactoria, lo que 
no impidió que este concepto “funcionara” muy convenientemente 
en la “teoría” metapsicológica, y en la práctica. ¿Por qué esta impo- 
sibilidad para definirlo? No debido a su imprecisión, sino a la imposi- 
bilidad de pensar teóricamente en su precisión. Este concepto busca 
su definición en una imposible diferencia con el instinto, es decir con 
una realidad de orden biológico. Digo imposible porque, para Freud, 


* Lettre en francés significa tanto letra como carta. [T.] 
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la pulsión (Trieb) está profundamente vinculada a una realidad bioló- 
gica, aunque sea distinta. Freud lo resuelve diciendo que la pulsión 
(siempre sexual) es como un “representante” enviado por lo somático 
a lo psíquico, es “un concepto-límite entre lo somático y lo psíquico”. Esta 
indicación es precisa; pero al mismo tiempo observamos que, para 
pensarla, Freud se ve obligado a recurrir a una metáfora (“repre- 
sentante”), o a considerar no la cosa, isino el concepto mismo! (“un 
concepto-límite entre lo somático y lo psíquico”), lo que equivale evi- 
dentemente a comprobar la posibilidad de pensar científicamente el 
objeto que sin embargo se designa con una gran claridad. Por lo de- 
más, es muy sorprendente que más allá de este “límite” designe la rea- 
lidad biológica, de la que sin duda partirán, en relación con la realidad 
conocida por el materialismo histórico, los descubrimientos que per- 
mitirán algún día elaborar la teoría científica del inconsciente. 

Por último, el concepto del fantasma. Lo encontramos cuando 
hablamos de que el niño pequeño deseaba “fantasmáticamente” matar 
a su padre, o poseer amorosamente a su madre. Lo que significa desde 
luego que el fantasma designa algo diferente a la realidad objetiva: 
otra realidad, no menos objetiva, aunque “no sea evidente” (Freud 
escribe: “¿Hay que reconocer a los deseos inconscientes una realidad? 
No sabría decirlo... Cuando nos encontramo? frente a deseos incons- 
cientes llevados a su expresión última y más verdadera, nos vemos 
obligados a decir que la realidad psíquica es una forma de existencia 
particular que no podría ser confundida con la realidad material.”) El 
fantasma es, entonces, una realidad sui generis; está vinculado con el 
deseo; es inconsciente; es una especie de “fantasía”, de “escenario”, 
de puesta en escena, donde sucede algo muy grave, y donde no sucede 
nada, pues todo sucede en la inmovilidad de una enorme tensión 
afectiva (el afecto) que fija literalmente a los personajes (las “imagos”) 
que también son fantasmas, en su posición recíproca, de deseo y de 
prohibición. Vemos pues que el fantasma es contradictorio, ya que 
sucede algo, pero nada sucede, todo es inmóvil, pero en una tensión 
intensa, que es todo lo contrario de la inmovilidad, todo es deseo y 
todo es prohibición, y por último el fantasma es un todo compuesto 
de fantasmas, es decir de sí mismo, de su propia repetición nula. Aquí 
encontramos temas fundamentales del pensamiento de Freud: a 
saber, el instinto de repetición, propio del inconsciente, y la indiferencia 
completa del inconsciente con respecto al principio de contradicción. 
Llegamos aquí al punto más elaborado de la teoría freudiana del 
inconsciente. En Freud, el concepto de fantasma no es más que el concepto 
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del inconsciente en toda su extensión y toda su comprensión. Y estamos 
obligados a observar que Freud designa como fantasma algo suma- 
mente preciso, una realidad existente, aunque no material, sobre la 
que ningún malentendido es posible, y una realidad material que es 
la existencia misma de su objeto: el inconsciente. Pero también 
tenemos que reconocer que el nombre que Freud da a esta realidad, 
o dicho de otra manera, el nombre que da al inconsciente cuando llega 
al punto más alto de su teoría para pensarlo, es el nombre de una 
metáfora: fantasma. 

Volviendo al concepto de Freud acerca de la pulsión, concepto-lí- 
mite entre lo somático y lo psíquico, diré que el concepto de fantasma 
en Freud es el concepto del inconsciente, pero al mismo tiempo no 
es su concepto científico, pues es una metáfora, pero que en cambio 
puede ser para nosotros el concepto del límite que separa a una forma- 
ción teórica que aún no ha llegado a ser una ciencia de la ciencia por 
venir. Pues, a Dios gracias, entre esta formación teórica y la ciencia, 
hay por lo menos un poco de fantasma, la ilusión de haber logrado la 
ciencia y, como el fantasma es contradictorio, un poco de verdadero 
deseo de lograrla por fin. 


17] Como decía Marx: las consecuencias no se harán esperar mucho 
tiempo. Como decía Spinoza: tenemos todo el tiempo para descubrir 
las verdades eternas. Lo que es lo mismo. 


APÉNDICE 
CARTA A ÉLISABETH ROUDINESCO A PROPÓSITO DE SUS COMENTARIOS 
SOBRE “EL DESCUBRIMIENTO DEL DOCTOR FREUD”* 


Gordes, 12.8.76 
Muy querida Elisabeth: 


¡Qué gusto leer esta crítica sabrosa, lúcida y generosa! Te agradezco que le 
hayas robado a tus vacaciones el tiempo suficiente para leerme y rectificar mis 
metidas de pata. 


*Carta que L. Althusser dirigió a É. Roudinesco tras haber recibido de ella una crítica 
detallada del “esbozo” de su artículo sobre “El descubrimiento del doctor Freud” 
enviado inicialmente a Léon Chertok para el coloquio de Tiflis. 
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En todo caso me das lo necesario para que modifique este texto, si algún 
día lo hago, pues tantos otros pueden, mejor que yo, hablar de Freud. Además 
lo escribí para los soviéticos de Tiflis, con ciertas segundas intenciones algo 
torcidas por enderezar. Pero esto no lo explica todo, pues soy un ignorante 
en teoría freudiana y lacaniana, salvo de oídas, como sabes, y me deshago de 
admiración ante el número de personas que, ahora, saben. 

Queda sin embargo, una vez que se han tomado en cuenta todas estas fallas, 
la cuestión de Lacan, que también tenía en mente, aunque la trataba en parte 
por preterición. Dices que elegiste tu camino y que no se lo impones a nadie. 
¿Aceptas que a mi vez te objete que es un poco fácil? No se trata de negar todo 
lo que debemos a Lacan, pero al juzgar los efectos por las causas, a menudo 
son nulos o de la mayor confusión o, lo que es más grave, nulos porque 
conducen a un estancamiento, y son estériles (un poco el Picasso del análisis, 
no el Góngora), y aun si soy demasiado severo, no negarás que nos encontra- 
mos en el malestar y el equívoco, y que esta “filosofía” que acaba en las aguas 
del neopositivismo no es muy tranquilizante. Por lo menos debemos concluir, 
en mi opinión, si a falta de juzgar a Lacan lo tratamos a él mismo como 
síntoma, que sin embargo hay que lograr enunciar de qué puede ser él el 
síntoma, quizá de algo que Freud no precisó con exactitud, ya sea en su objeto, 
sus conceptos, o simplemente su lenguaje, pues Lacan sintió la necesidad de 
transformarlo, no sin razones. En fin, ya volveremos a hablar de todo esto 
cuando esté mejor enterado de los textos, que conozco demasiado mal para 
oponértelos. 

Nassif, a quien enseñé mis hojas, me envió una crítica de 60 páginas 
manuscritas, que coinciden más o menos con las tuyas, zunque con más signos 
de interrogación, y finalmente es bastante prudente con respecto a mis 
reservas sobre Lacan. ¿Signo de los tiempos? 

Buen final de vacaciones, querida Élisabeth, y te agradezco de nuevo del 
fondo del corazón tu carta y tu amistad. Te mando un beso. 


Louis. 


SOBRE MARX Y FREUD 


Hoy estamos muy de acuerdo, a pesar de las resistencias sintomáti- 
cas cuyas razones habrá que examinar, en reconocer que, en el 
orden de las “ciencias sociales” o “humanas”, dos descubrimientos 
inauditos, totalmente imprevisibles, trastornaron el universo de los 
valores culturales de la “edad clásica”, de la burguesía ascendente 
e instalada en el poder (del siglo xvi al x1x). Estos descubrimientos 
son el del materialismo histórico, o teoría de las condiciones, las 
formas y los efectos de la lucha de clases, obra de Marx, y el del 
inconsciente, obra de Freud. Antes de Marx y de Freud, la cultura 
se basaba en la diversidad de las ciencias naturales, complementa- 
das por ideologías o filosofías de la historia, de la sociedad y del 
“sujeto humano”. Con Marx y Freud, de repente las teorías cientí- 
ficas empiezan a ocupar “regiones” hasta entonces reservadas a las 
formaciones teóricas de la ideología burguesa (economía política, 
sociología, psicología) o más bien ocupan, en el seno de estas 
“regiones”, posiciones sorprendentes y desconcertantes. Sin em- 
bargo, también convenimos ampliamente en reconocer que los 
fenómenos que abordaron Marx y Freud, a saber, los efectos de la 
lucha de clases y los efectos del inconsciente, no eran desconocidos 
antes de ellos. Toda una tradición de filósofos políticos, y ante todo 
los “practicantes” que evoca Spinoza a propósito de Maquiavelo 
—quien habló directamente de la lucha de clases, y a quien debemos 
la tesis de la anterioridad de la contradicción sobre los contrarios, 
los más conocidos de los cuales son los filósofos del derecho 
natural, que hablaron de ello en forma indirecta, bajo el disfraz de 
la ideología jurídica— habían reconocido, mucho antes de Marx, la 
existencia de las clases y de los efectos de la lucha de clases. El 
propio Marx reconocía como antepasados directos, de quienes se 
deslindaba por la crítica que hacía de la teoría burguesa de la lucha 
de clases, a los historiadores burgueses de la restauración y a los 
economistas de la escuela de Ricardo, como Hodgskin: estos auto- 
res habían reconocido la existencia de las clases y de la lucha de 
clases. Asimismo, los efectos del inconsciente estudiados por Freud 
habían sido reconocidos en parte desde la más remota antigúedad, 
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en los sueños, las profecías, los fenómenos de posesión y de exorcis- 
mo, etc., consagrados por prácticas de tratamiento definidas. 

En este sentido, ni Marx ni Freud inventaron nada: el objeto cuya 
teoría elaboraron respectivamente existía antes de su descubrimiento. 
¿Qué aportaron»: la definición de su objeto, de su limitación y su ex- 
tensión, la caracterización de sus condiciones, de sus formas de 
existencia y de sus efectos, la formulación de las condiciones para 
comprenderlo y para actuar sobre él: en resumen, su teoría, o las 
primeras formas de ésta. 

Todo es trivial en esta observación si es cierto que para el 
materialismo cualquier descubrimiento no hace más que producir 
la forma de conocimiento de un objeto ya existente “fuera del 
pensamiento”. 

Pero las cosas se vuelven más interesantes cuando las condicio- 
nes de estos desconcertantes descubrimientos renuevan por completo 
las condiciones antes reconocidas como normales para cualquier descubri- 
miento. Y sin duda no es una casualidad que los dos descubrimientos 
que trastornaron al mundo cultural en un lapso de 50 años perte- 
nezcan a lo que se ha aceptado llamar las “ciencias humanas” o 
“sociales”, y que rompan con los protocolos de los descubrimientos 
tradicionales en las ciencias naturales y en las formaciones teóricas 
de la ideología. Tampoco es una casualidad el que esta ruptura 
común haya sido resentida por numerosos contemporáneos —ya 
que Marx y Freud fueron bastante conocidos— como la manifesta- 
ción de cierta afinidad entre dos teorías. A partir de entonces, 
prisioneros como lo estaban del prejuicio ideológico del “monis- 
mo” de todos los objetos de las ciencias, no es yna casualidad que 
algunos se hayan puesto a buscar las razones de esta afinidad en 
una identidad de objeto, como Reich, que intentaba identificar los 
efectos del inconsciente aislados por Freud con los efectos de la 
lucha de clases aislados por Marx. 

Seguimos viviendo —en todo caso somos muchos los que vivimos— 
con el mismo presentimiento: demasiadas cosas los asemejan, debe 
haber algo en común entre Marx y Freud. ¿Pero qué? Y si la experiencia 
fallida de Reich nos mostró dónde y cómo no había que buscar su 
punto de encuentro común (en una identidad de objetos), subsiste la 
convicción de que sucede algo común en esta doble experiencia sin 
precedente en la historia de la cultura. 

Podemos afirmar en primera instancia que, en un mundo igual- 
mente dominado por el idealismo y el mecanicismo, Freud nos ofrece, 
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al igual que Marx, el ejemplo de un pensamiento materialista y dialéctico. 

Si la tesis mínima que define al materialismo es la existencia de la 
realidad fuera del pensamiento o de la conciencia, Freud es en efecto 
materialista, puesto que rechaza la primacía de la conciencia no sólo 
en el conocimiento, sino en la conciencia misma, y también en la 
psicología, para pensar el “aparato psíquico” como un todo del cual 
el yo o el “consciente” no son más que una instancia, una parte o un 
efecto. En un nivel más general, es bien conocida la oposición de 
Freud a todo idealismo, al espiritualismo y a la religión, aun disfrazada 
de moral. 

En cuanto a la dialéctica, Freud nos legó de ella figuras sorprenden- 
tes, que nunca trató como “leyes” (esta forma discutible de cierta 
tradición marxista), como las categorías de desplazamiento, de con- 
densación, de sobredeterminación, etc., y también la tesis límite —la 
reflexión y meditación sobre ella sería de gran alcance— de que el 
inconsciente no conoce la contradicción, y que esta falta de contradicción 
es la condición de toda contradicción. Aquí hay con qué “reventar” el 
modelo clásico de la contradicción, inspirado demasiado en Hegel 
para que verdaderamente pueda servir de “método” de un análisis 
marxista. 

Marx y Freud estarían pues unidos el uno al otro por el materialis- 
mo y la dialéctica, con la extraña ventaja por parte de Freud de haber 
explorado figuras de la dialéctica, muy cercanas a las de Marx, pero a 
veces también más ricas que ellas, y como esperadas por la teoría 
misma de Marx. Si se me permite citarme, antes di un ejemplo de esta 
sorprendente afinidad mostrando que la categoría de sobredetermina- 
ción (tomada de Freud) era como requerida y esperada por los análisis 
de Marx y de Lenin, a los que se adaptaba con toda precisión, al mismo 
tiempo que tenía la ventaja de poner de relieve lo que separaba a Marx 
y Lenin de Hegel, para quien justamente la contradicción no está 
sobredeterminada.? 

¿Bastan estas afinidades filosóficas para dar cuenta de la comunidad 
teórica que existe entre Marx y Freud? Sí y no. En efecto, podríamos 
detenernos aquí —el balance filosófico ya es rico— y dejar que cada 
teoría funcione por su lado, es decir que se encargue de su objeto 
propio, irreductible como objeto a las afinidades filosóficas de las que 
acabamos de hablar, y retirarnos para callar. Sin embargo, otro 


5 Todo este párrafo desapareció de la edición de las Actas del coloquio de Tiflis 
publicadas en 1978. 


196 EL ESCÁNDALO TIFLIS 


fenómeno aún más sorprendente debe merecer nuestra atención: es 
lo que llamé el carácter conflictivo de la teoría marxista y de la teoría 
freudiana. 

Es un hecho que la teoría freudiana es una teoría conflictiva. Desde 
su nacimiento —y el fenómeno no ha dejado de reproducirse— provo- 
có no sólo una fuerte resistencia, no sólo ataques y críticas, sino, lo 
que es más interesante, tentativas de anexión y de revisión. Conside- 
ro que las tentativas de anexión y de revisión son más interesantes que 
los simples ataques y las críticas, pues significan que la teoría freudiana 
contiene, en opinión de sus adversarios, algo verdadero y peligroso. 
Donde no hay verdad, no hay razón para desear anexar o revisar. Hay 
pues, en Freud, algo verdadero, de lo que hay que apropiarse pero 
para revisar su sentido, pues esto verdadero es peligroso; hay que revisarlo 
para neutralizarlo. Se trata de todo un ciclo cuya dialéctica es despia- 
dada. Pues lo que es sorprendente en esta dialéctica resistenciacrítica- 
revisión es que este fenómeno, que comienza siempre fuera de la teoría freu- 
diana (en sus adversarios), termina siempre dentro de la teoría freudia- 
na. Es en su seno donde la teoría freudiana se ve obligada a defenderse 
de las tentativas de anexión y de revisión; el adversario acaba siempre 
por penetrar a la plaza; se trata del revisionismo, que provoca contra- 
taques internos y que acaba por escindir. Ciencia conflictiva, la teoría 
freudiana es una ciencia de escisión; su historia está marcada por 
escisiones siempre renovadas. 

Ahora bien, la idea de que una ciencia pueda ser por naturaleza 
conflictiva y de escisión, y esté sometida a esta dialéctica resistencia- 
ataques-revisión-escisiones, es un verdadero escándalo para el racio- 
nalismo, aunque se declare materialista. A lo sumo, el racionalismo 
puede admitir que una ciencia muy nueva (Copérnico, Galileo) se 
enfrente al poder establecido de la Iglesia y a los prejuicios de una 
“época de ignorancia”, pero es como por accidente, y sólo en un 
primer momento, el tiempo preciso para que se disipe la ignorancia; 
por derecho la ciencia, que es razón, siempre acaba por ganar, pues “la 
verdad es omnipotente” (el propio Lenin decía: “la teoría de Marx es 
omnipotente porque es verdadera”), y más fuerte que todas las 
tinieblas del mundo. Para el racionalismo, la idea de que puedan 
existir ciencias conflictivas por naturaleza, obsesionadas o aun consti- 
tuidas por la polémica y la lucha, es un simple “contrasentido”: no son 
ciencias, sino simples opiniones, contradictorias en sí mismas como 
todos los puntos de vista subjetivos y, por lo tanto, discutibles. 

Ahora bien, antes de la teoría freudiana, la ciencia marxista nos 
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ofrece el ejemplo de una ciencia necesariamente conflictiva y de 
escisión. No se trata de un accidente, ni de la sorpresa de la ignorancia 
desprevenida y de los prejuicios reinantes contrariados en su comodi- 
dad y su poder; se trata de una necesidad orgánicamente vinculada 
con el objeto mismo de la ciencia fundada por Marx. Toda la historia 
de la teoría marxista y del marxismo lo demuestra, y antes que nada, 
para recordar el ejemplo, la historia del propio Marx. Habiendo 
partido de Hegel y de Feuerbach, en quien creyó encontrar la crítica 
de Hegel, Marx sólo logró ocupar posiciones filosóficas a partir de las 
cuales pudiese descubrir su objeto mediante una larga lucha política 
y filosófica externa e interna. Sólo logró ocupar estas posiciones a 
condición de romper con la ideología burguesa dominante, tras haber 
experimentado política e intelectualmente el carácter antagónico entre 
el mundo de la ideología burguesa dominante y las posiciones políticas 
y filosóficas que le permitieron descubrir aquello que el inmenso 
edificio de la ideología burguesa y de sus formaciones teóricas (filoso- 
fía, economía, política, etc.) tenían como misión disimular con el fin 
de perpetuar la explotación y el dominio de la clase burguesa. Marx 
se convenció así de que la “verdad” que descubría no tenía como 
adversario accidental el “error”, o la “ignorancia”, sino el sistema 
orgánico de la ideología burguesa, pieza esencial de la lucha de clases 
burguesa. Este “error” no tenía ninguna razón de reconocer nunca la 
“verdad” (la explotación de clases) puesto que, por el contrario, su 
función de clase orgánica era ocultarla, y someter a los explotados, en 
su lucha de clases, al sistema de ilusiones indispensable para su sumisión. 
En el corazón mismo de la “verdad” Marx encontraba la lucha de 
clases, una lucha irreconciliable y despiadada. Descubría al mismo 
tiempo que la ciencia que fundaba era una “ciencia de partido” 
(Lenin), una ciencia “representante del proletariado” (El capital), y por 
lo tanto una ciencia que la burguesía jamás podría reconocer, pero a 
la que combatía por todos los medios, a muerte. 

Toda la historia del marxismo verificó, y verifica cada día, el 
carácter necesariamente conflictivo de la ciencia fundada por Marx. La 
teoría marxista, “verdadera” y peligrosa, se volvió rápidamente uno 
de los objetivos vitales de la lucha de clases burguesa. Y vimos operar 
a la dialéctica ya señalada: ataque-anexión-revisión-escisión, vimos el 
ataque emprendido desde afuera pasar al interior de la teoría, que se 
encontró investida por el revisionismo. A lo cual respondió el contra- 
taque de la escisión, en ciertas situaciones límite (Lenin contra la II 
Internacional). A través de esta dialéctica implacable e inevitable de 
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una lucha irreconciliable la teoría marxista creció, se reforzó, antes de 
pasar por graves crisis, siempre conflictivas. 

Estas cosas son conocidas, pero no siempre se miden sus condicio- 
nes. En efecto, admitiremos que la teoría marxista está necesariamen- 
te enrolada en la lucha de clases, y que el conflicto que la opone a la 
ideología burguesa es irremediable, pero nos resultará más difícil 
admitir que el carácter conflictivo de la teoría marxista es constitutivo de 
su cientificidad, de su objetividad. Nos replegaremos a concepciones 
positivistas y economistas, y distinguiremos las condiciones conflicti- 
vas de la ciencia como contingentes con respecto a sus resultados cien- 
tíficos. Equivale a no ver que la ciencia marxista y el investigador marxis- 
ta deben tomar posición en el conflicto cuyo objeto es la teoría marxista, 
deben ocupar posiciones teóricas (proletarias) de clase, antagónicas a 
toda posición teórica de clase burguesa, para poder constituir y 
desarrollar su ciencia. ¿Qué son estas posiciones teóricas de clase 
proletaria indispensables para la constitución y el desarrollo de la 
teoría marxista? Posiciones filosóficas materialistas y dialécticas que 
permiten ver lo que la ideología burguesa necesariamente oculta: la 
estructura de clase y la explotación de clase de una formación social. 
Ahora bien, estas posiciones filosóficas son siempre y necesariamente 
antagónicas a las posiciones burguesas. 

Estos principios son ampliamente reconocidos por los teóricos 
marxistas, si no en esta formulación (posiciones teóricas de clase), por 
lo menos sí en su sentido general. Pero no podemos evitar pensar muy 
a menudo que sólo se los reconoce con desdén, y sin que se asuma en 
verdad su sentido profundo y se lo tome en cuenta en todas sus 
consecuencias. ¿Es necesario tratar de dar una expresión menos 
común, pero quizá más esclarecedora? En el fondo, esta idea sugiere 
que simplemente para ver y comprender lo que sucede en una sociedad 
de clase es indispensable ocupar posiciones teóricas de clase proleta- 
rias; propone la simple comprobación de que en una realidad necesa- 
riamente conflictiva, como lo es cualquier sociedad, no podemos ver todo 
desde todas partes, no podemos descubrir la esencia de esta realidad 
conflictiva más que a condición de ocupar ciertas posiciones en el conflicto 
mismo y no otras, pues ocupar pasivamente otras posiciones es dejarse 
llevar a la lógica de la ilusión de clases que se denomina la ideología 
dominante. Desde luego, esta condición se enfrenta a toda la tradición 
positivista en la que la ideología burguesa interpretó la práctica de las 
ciencias de la naturaleza, puesto que la condición de la objetividad 
positivista es justamente ocupar una posición nula, fuera de todo 
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conflicto (una vez superada la época teológica y metafísica). Pero la 
misma condición restablece otra tradición, cuyas huellas podemos 
encontrar en los más grandes, por ejemplo en Maquiavelo, quien 
escribía “que hay que ser pueblo para conocer a los príncipes”. En 
sustancia, Marx no dice nada más en toda su obra. Cuando escribe en 
el prefacio de El capital que esta obra “representa al proletariado”, 
declara en realidad que es necesario estar en la posición del proleta- 
riado para conocer el capital. Y si tomamos la frase de Maquiavelo en 
su sentido más amplio, y la aplicamos a la historia de Marx y de su 
obra, con sobrada razón podemos decir: es necesario ser proletariado 
para conocer el capital. Concretamente, esto quiere decir: no sólo es 
necesario haber reconocido la existencia del proletariado, sino haber 
compartido sus combates, como hizo Marx durante cuatro años antes del 
Manifiesto; haber militado en las primeras organizaciones del proleta- 
riado, para estar en posición de conocer el capital. En efecto, para 
desplazarse en las posiciones teóricas de clase del proletariado, no hay 
otra manera en el mundo más que la práctica, es decir la participación 
personal en las luchas políticas de las primeras formas de organización 
del proletariado. Mediante esta práctica es como el intelectual “se 
vuelve proletariado”, y sólo si “se ha vuelto proletariado”, es decir si 
logró desplazarse de las posiciones teóricas de clase burguesas y 
pequeño-burguesas a posiciones teóricas revolucionarias, puede “co- 
nocer el capital”, como Maquiavelo decía “que hay que ser pueblo para 
conocer a los príncipes”. Así pues, para un intelectual no existe ningún 
otro medio “de ser pueblo” más que llegar a serlo, por medio de la experiencia 
práctica de la lucha de este pueblo. 

Permítanme aquí un comentario sobre una fórmula muy célebre, 
la de Kautsky, que Lenin tomó en ¿Qué hacer? Habla de la fusión del 
movimiento obrero y de la teoría marxista. Dice: la teoría marxista fue 
elaborada por intelectuales y fue introducida desde afuera al movimien- 
to obrero. Siempre he estado convencido de que esa fórmula era 
errónea. Pues que Marx y Engels hayan sido formados como intelec- 
tuales burgueses fuera del movimiento obrero es un hecho evidente: 
fueron formados, como todos los intelectuales de su época, en las 
universidades burguesas. Pero la teoría marxista no tiene nada que 
ver con las teorías burguesas de las que los intelectuales estaban 
impregnados; establece por el contrario algo totalmente ajeno al 
mundo de la teoría y de la ideología burguesas. ¿Qué propició que 
intelectuales burgueses con una elevada formación hayan podido forjar 
y concebir una teoría revolucionaria que sirviera al proletariado dicien- 
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do la verdad sobre el capital? La respuesta me parece simple, y ya la 
di al principio: Marx y Engels no forzaron su teoría fuera sino dentro 
del movimiento obrero, sin dejar de ser intelectuales; no fuera sino 
dentro de las posiciones y de la práctica revolucionaria del proletaria- 
do. Porque se habían vuelto intelectuales orgánicos del proletariado, y 
se habían vuelto tales por su práctica en el movimiento obrero, que 
les permitió concebir su teoría. Esta teoría no fue “importada del 
exterior” al movimiento obrero; fue concebida por un inmenso esfuer- 
zo teórico dentro del movimiento obrero. La seudoimportación de la 
que habla Kautsky no es sino la expansión, dentro del movimiento 
obrero, de una teoría producida dentro del movimiento obrero por 
intelectuales orgánicos del proletariado. 

No se trata de cuestiones subsidiarias o de detalles curiosos, sino 
de problemas que implican el sentido de toda la obra de Marx. Pues 
este “desplazamiento” (del que tanto le gusta hablar a Freud a propó- 
sito de su objeto) a posiciones teóricas revolucionarias de clase, no 
tiene, como podría creerse, consecuencias sólo políticas, sino también 
teóricas. Concretamente, el acto político-teórico o filosófico de aban- 
donar las posiciones teóricas burguesas y pequeño-burguesas para 
llegar a posiciones teóricas proletarias de clase, está cargado de 
consecuencias teóricas o científicas. No es una casualidad que Marx 
haya escrito, como subtítulo a El capital, esta simple fórmula: “Crítica 
de la economía política”. Tampoco es una casualidad que a menudo nos 
equivoquemos sobre el sentido de esta “crítica”, considerándola un 
juicio de Marx sobre una realidad indiscutida e indiscutible, reducién- 
dola a discusiones para saber si Smith y Ricardo comprendieron bien 
esto O aquello, vieron la plusvalía de la renta o no, etc. Las cosas van 
infinitamente más lejos. En el “desplazamiento” que le hace ocupar 
posiciones teóricas proletarias de clase, Marx descubre que, a pesar 
de todos los méritos de sus autores, la economía política existente no 
es fundamentalmente una ciencia, sino una formación teórica de la 
ideología burguesa, que tiene su papel en la lucha ideológica de clases. 
Descubre que no sólo se debe criticar el detalle de la economía política 
existente, sino que debe ser sometida de nuevo a discusión y revocada 
por las dudas la idea misma, el proyecto, y por lo tanto la existencia 
de la economía política, que no puede ser pensada como disciplina 
autónoma, independiente, más que a condición de tergiversar las 
relaciones de clase y la lucha de clases que tiene por misión ideológica 
ocultar. La revolución teórica de Marx llega pues a esta conclusión: 
que no hay (salvo para la burguesía, cuyos intereses son muy claros) 
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economía política, y que con mayor razón no hay economía política 
marxista. Esto no quiere decir que no haya nada, sino que Marx 
suprime el supuesto objeto que era la economía política y lo sustituye 
por una realidad totalmente diferente, que se vuelve inteligible a partir 
de principios distintos, los del materialismo histórico, en el cual la lucha 
de clases se vuelve determinante para comprender los fenómenos llamados 
económicos. 

Podríamos multiplicar los ejemplos en Marx, mostrar que su teoría 
de la lucha de clases es totalmente diferente a la teoría burguesa, que 
su teoría de la ideología y del Estado es también desconcertante. En 
todo caso podemos relacionar el desplazamiento a posiciones teóricas 
de clase con la revolución en el objeto (que se vuelve diferente, pues 
cambian no sólo sus límites, sino su naturaleza y su identidad), y las 
consecuencias prácticas-revolucionarias. No hay duda de que este 
trastorno de los protocolos tradicionales de reconocimiento no facili- 
tó la tarea de los lectores de Marx. Pero lo que los molestó sobre todo 
es la fecundidad teórica y científica de una ciencia conflictiva. 

Está bien, diremos, ¿pero y qué hace Freud en todo esto? Ahora 
bien, sucede que, toda proporción guardada y en otro nivel, la teoría 
freudiana se encuentra en una situación similar, desde el punto de 
vista del carácter conflictivo. 

En efecto, al edificar su teoría del inconsciente, Freud tocó un punto 
extraordinariamente sensible de la ideología filosófica, psicológica y 
moral, acusando, por medio del descubrimiento del inconsciente y de 
sus efectos, cierta idea “natural”, “espontánea”, del “hombre” como 
“sujeto”, cuya unidad está asegurada o dominada por la “conciencia”. 

Sucede asimismo que esta ideología difícilmente puede renunciar 
a la concepción clave sin renunciar a su función. Ella (sus “funciona- 
rios” decía Marx) resiste, critica, ataca y a su vez intenta invertir la 
teoría freudiana, revisarla desde adentro después de haberla atacado 
desde afuera. Reconocemos en ello la dialéctica que ya analizamos. Es 
la que fundamenta el carácter necesariamente conflictivo de la teoría 
freudiana. 

Pero, se preguntarán, ¿qué aspecto común permite relacionar la 
hostilidad de esta ideología burguesa del hombre con respecto a la teo- 
ría del inconsciente, con la hostilidad de la ideología burguesa con 
respecto a la lucha de clases? Lo que es necesario en Marx, ¿no es 
relativamente accidental en Freud? ¿Cómo relacionar lo que vale para 
la lucha de clases de una sociedad con el reflejo de defensa de una 
ideología del hombre? 
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En verdad, la relación no es tan arbitraria como puede parecer. Esta 
ideología del hombre como sujeto cuya unidad está asegurada o 
dominada por la conciencia no es cualquier ideología fragmentaria; 
es simplemente la forma filosófica de la ideología burguesa que dominó 
la historia durante cinco siglos, y que, aun si hoy ya no tiene el mismo 
vigor que antaño, sigue reinando en grandes sectores de la filosofía 
idealista y constituye la filosofía implícita de la psicología, de la moral 
y de la economía política. No es necesario recordar aquí que la gran 
tradición idealista de la filosofía burguesa fue una filosofía de la 
“conciencia”, ya sea empírica o trascendental, pues todos lo saben, aun 
si esta tradición está cediendo el lugar al neopositivismo. Más impor- 
tante es recordar, en cambio, que esta ideología del sujeto-consciente 
constituyó la filosofía implícita de la teoría de la economía política 
clásica, y que lo que Marx criticó al rechazar toda idea de “homo 
oeconomicus” es su versión “económica”, en la que se define al hombre 
como el sujeto consciente de sus necesidades, y a este sujeto-de-nece- 
sidad como el elemento último y constitutivo de toda sociedad. Con 
ello, Marx rechazaba la idea de que se pudiese encontrar en el hombre 
como sujeto de sus necesidades no sólo la explicación última de la 
sociedad, sino también, lo que es fundamental, la explicación del hombre 
como sujeto, es decir como unidad idéntica a sí misma e identificable 
por sí misma, en particular por este “por sí misma” por excelencia que 
es la conciencia de sí. Regla de oro del materialismo: ino juzgar al ser 
por su conciencia de sí!, pues todo ser es diferente a su conciencia de sí. 
Pero quizás es más importante aún señalar que esta categoría filosófica 
de sujeto consciente de sí se encarna naturalmente en la concepción 
burguesa de la moral y de la psicología. Comprendemos que para la moral 
sea necesario un sujeto consciente de sí, es decir responsable de sus 
actos, para que se lo pueda obligar “en conciencia” a obedecer normas 
que resulta más “económico” no imponerle por medio de la violencia. 
Y comprendemos, por la simple definición del sujeto moral (o sujeto- 
de-sus-actos), que este sujeto no es más que el complemento necesario del 
sujeto-de-derecho, que en efecto tiene que ser sujeto y consciente para 
poseer una identidad, y rendir las cuentas que debe, en función de las 
leyes que “se supone no ignora”; sujeto que debe tener conciencia de 
las leyes que lo limitan (Kant), pero sin obligarlo “en conciencia”. 
Dudamos entonces que el famoso “sujeto psicológico” que fue y sigue 
siendo —independientemente de lo que tenga— el objeto de una 
“ciencia”, la psicología, no sea un dato bruto y natural, sino una 
extraña naturaleza mixta problemática, comprometida en el destino 
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filosófico de todos los “sujetos” que lo obsesionan: sujeto de derecho, 
sujeto de las necesidades, sujeto moral (y religioso), sujeto político, 
etcétera. 

Sería fácil mostrar, si dispusiéramos de bastante tiempo, la conspi- 
ración ideológica que se trama, bajo el dominio de la ideología 
burguesa, en torno a la noción de “sujeto consciente de sí”, “realidad” 
sumamente problemática para una ciencia posible o imposible del hom- 
bre, pero en cambio realidad terriblemente requerida por la estructu- 
ra de una sociedad de clase. En la categoría de sujeto consciente de sí 
la ideología burguesa representa a los individuos lo que deben ser para 
aceptar su propia sumisión a la ideología burguesa, los representa 
como dotados de la unidad y de la conciencia (ella misma unidad) que 
deben tener para unificar sus diferentes prácticas y sus distintos actos 
bajo la unidad de la ideología dominante. 

Insisto adrede en esta categoría de unidad inseparable de toda 
conciencia. No es una casualidad que toda la tradición filosófica bur- 
guesa presente a la conciencia como la facultad misma de unificación, 
la facultad de síntesis, ya sea en el marco del empirismo de un Locke 
o de un Hume, o en el marco de una filosofía trascendental que, tras 
haber obsesionado mucho tiempo a sus precursores, encontró su 
expresión en Kant. Que la conciencia sea síntesis significa que realiza 
en el sujeto la unidad de la diversidad de sus afectos sensibles (de la 
percepción al conocimiento), la unidad de sus actos morales, la unidad 
de sus aspiraciones religiosas, así como la unidad de sus prácticas 
políticas. La conciencia aparece entonces como la función, delegada al 
individuo por la “naturaleza del hombre”, de unificación de la diversi- 
dad de sus prácticas, ya sean cognoscitivas, morales o políticas. Tra- 
duzcamos este lenguaje abstracto: la conciencia es obligatoria para que 
el individuo dotado de ella lleve a cabo en él la unidad requerida por 
la ideología burguesa, a fin de que los sujetos se conformen a su propia 
exigencia ideológica y política de unidad, en resumen para que el 
desgarramiento conflictivo de la lucha de clases sea vivido por sus agentes 
como una forma superior y “espiritual” de unidad. Insisto adrede en esta 
unidad, dicho de otra manera en la identidad de la conciencia y la 
función de unidad, porque es a ella a la que se refirió con fuerza la crítica 
de Marx cuando desmanteló la unidad ilusoria de la ideología burguesa, 
y el fantasma de unidad que produce en la conciencia como efecto que 
requiere para funcionar. Insisto adrede en esta unidad porque, por un 
encuentro cargado de sentido, en ella se concentró la crítica freudiana 
de la conciencia. 
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En verdad, si comprendemos bien a Marx, no hay misterio en este 
“punto sensible” —que Freud hirió— de toda la tradición filosófica 
clásica, y de las formaciones teóricas de la ideología burguesa, como la 
psicología, la sociología y la economía política, o de sus formaciones 
prácticas, como la moral y la religión. Basta comprender que los di- 
ferentes “sujetos-conscientes-de” son unificadores de la identidad social 
del individuo en la medida en que están unificados como otros tantos ejem- 
plares de una ideología del “hombre”, ser “naturalmente dotado de con- 
ciencia”, para comprender la unidad profunda de esta ideología y de sus 
formaciones teóricas y prácticas. Basta comprender esta unidad pro- 
funda para percibir las razones de la profunda resistencia a Freud. 
Pues al descubrir el inconsciente, esta realidad que no esperaba, en lo 
que podemos llamar su inocencia política, que disimulaba una fuerte sen- 
sibilidad ideológica, Freud no sólo tocó un “punto sensible” de la ideo- 
logía filosófica, moral y psicológica existente, no sólo se opuso a ideas 
que se encontraban ahí por casualidad, debido al desarrollo del saber 
o de la ilusión humana, no tocó un punto secundario de una ideología 
de encuentro y localizada. Tocó, quizá sin saberlo en los primeros años 
—pero lo supo muy pronto—, el punto teórico más sensible de todo el 
sistema de la ideología burguesa. La paradoja es que Freud, salvo 
algunas tentativas riesgosas y discutibles (Tótem y tabú, El malestar en 
la cultura, etc.), nunca intentó en verdad adoptar y pensar como un 
todo esta ideología burguesa a la que se enfrentaba en su punto más 
sensible. Vayamos más lejos: no estaba en condiciones de hacerlo, 
pues para ello hubiese sido necesario que fuera Marx. No era Marx: 
tenía un objeto muy diferente. Pero le bastó con revelar al mundo que 
este otro objeto existía, para que las consecuencias se sacaran por sí 
mismas, y se desencadenaran contra él los ataques ininterrumpidos 
de todos aquellos a los que interesaba, por una u otra razón, pero 
siempre porque estaban unidos en la convicción de la ideología do- 
minante, que callara. Conocemos la frase de Freud al acercarse a 
Estados Unidos de visita: “Les traemos la peste.” Pensamos en la frase 
de Marx al hablar de El capital como del “más gigantesco proyectil 
lanzado a la cabeza de la burguesía capitalista”. Son frases de hombres 
que no sólo sabían lo que es luchar, sino también que traían al mundo 
ciencias que no podían existir más que en y por la lucha, ya que el 
adversario no toleraría su existencia: ciencias conflictivas, sin compro- 
miso posible. 

Sin embargo, no tendríamos que quedarnos en estas generalidades, 
por justas que sean, por esta simple razón: el objeto de Freud no es el de 
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Marx. En efecto, había en Freud algo totalmente singular, que hace 
que la comparación al mismo tiempo pierda y recobre actualidad. 

El objeto de Freud no es el de Marx. Éste se pregunta lo que es una 
formación social, reconoce en ella el papel determinante de la lucha 
de clases, a partir de lo cual edifica toda su teoría de la relación entre 
las relaciones de producción y las fuerzas productivas, y su teoría de 
la superestructura (derecho y Estado, ideología). La condición teórica 
previa que rige a esta teoría en la que las relaciones (de producción, de 
clase, etc.) son determinantes, esta teoría que supone la idea de una 
causalidad por las relaciones y no por los elementos, es rechazar el 
presupuesto teórico de la economía política clásica o de las teorías 
idealistas de la historia, a saber, que los individuos son los sujetos 
(originarios como causas últimas) de todo el proceso económico o 
histórico. Por ello, en El capital, Marx se esfuerza en múltiples ocasio- 
nes por precisar que hay que considerar a los individuos como soportes 
(Tráger) de funciones que, a su vez, son determinadas y fijadas por las 
relaciones de lucha de clases (económicas, políticas, ideológicas) que 
mueven toda la estructura social, incluso cuando ésta no hace más que 
reproducirse. En la introducción a la Contribución, Marx dice: no hay 
que partir de lo “concreto, sino de lo abstracto”. Esta teoría de la 
primacía de las relaciones sobre los términos, esta teoría de los 
individuos (capitalistas o proletarios) como “soportes de las funcio- 
nes”, confirma la tesis de la introducción. No es que Marx pierda 
alguna vez de vista a los individuos concretos, mas como también son 
lo “concreto”, son “la síntesis de numerosas determinaciones”, y El 
capital se queda en el estudio de las más importantes de estas deter- 
minaciones, sin proponerse el designio de reconstituir, por medio de 
la “síntesis de numerosas determinaciones”, a los individuos concre- 
tos, que provisionalmente sólo considera como soportes, para poder 
descubrir las leyes de la sociedad capitalista, en la que existen, viven y 
luchan estos individuos concretos. Pero de todas maneras, El capital 
nos dice bastante de ello, y los textos históricos de Marx son lo 
suficientemente explícitos como para convencernos de que él no podía 
irmás allá de una teoría de la individualidad social, o de las formas históricas 
de la individualidad. No hay nada en Marx que anticipe el descubri- 
miento de Freud; no hay nada en Marx que pueda fundamentar una teoría 
del psiquismo. 

Pero, en realidad, en estos ensayos de desafortunada generalización 
Freud no dejaba de repetir, en condiciones discutibles, lo que había 
descubierto en otra parte. Ahora bien, lo que había descubierto no 
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atañía en lo absoluto a la “sociedad” o a las “relaciones sociales”, sino 
a fenómenos muy particulares que afectaban a individuos. Aunque se 
hubiera podido sostener que en el inconsciente hay un elemento 
“transindividual”, es de todas maneras en el individuo donde se mani- 
fiestan los efectos del inconsciente y donde opera la cura, aun si 
requiere la presencia de otro individuo (el analista) para transformar 
los efectos existentes del inconsciente. Esta diferencia basta para 
distinguir a Freud de Marx. 

Los distingue hasta si podemos encontrar en las respectivas condi- 
ciones de su descubrimiento extrañas similitudes. Insistí hace un 
momento en el hecho de que el intelectual debía “volverse pueblo” 
para comprender a los príncipes; hasta di a entender que la transfor- 
mación que lo hace pasar de posiciones teóricas de clase burguesa y 
pequeño-burguesa a posiciones proletarias, sólo a partir de las cuales 
es posible ver la explotación y la lucha de clases, pasaba por la práctica 
política. Podemos ir un poco más lejos incluso y decir que un intelec- 
tual no puede llegar a ser intelectual orgánico del proletariado más 
que si es educado por la lucha de clases del proletariado, que transforma 
sus posiciones anteriores y le permite ver. Ahora bien, se puede 
sostener con fuertes argumentos que sucedió algo semejante con 
Freud: si cambió de posición con respecto a los problemas de la 
conciencia, si rompió con la fisiología y la medicina, es porque fue 
educado por sus propias pacientes histéricas que literalmente le enseñaron 
e hicieron ver que existía un lenguaje del inconsciente inscrito en su 
cuerpo, y Anna O. no sólo inventó para él el término “talking cure” 
(etapa decisiva del descubrimiento), sino que le impuso el reconoci- 
miento de la existencia de la transferencia y de la contratransferencia. 
Aquí encontramos todo un aspecto sorprendente de la historia del 
psicoanálisis sobre el que bien valdría la pena que los materialistas 
meditaran.? 

Queda como primera evidencia que lo que Freud descubrió ocurre 
en el individuo. Y es aquí donde encontramos una forma inesperada 
del carácter conflictivo y, con ella, una nueva diferencia entre Freud 
y Marx, y al mismo tiempo un principio que sin duda entra por alguna 
parte en el efecto de servidumbre que ejerce la ideología en los 


ê En la versión de este texto que había transmitido a la editorial alemán VSA en 
enero de 1977, Althusser había mencionado que todo este párrafo podía ser suprimido. 
No figura en la edición de las Actas del coloquio de Tiflis, sin que se pueda saber con 
certeza si dio la misma licencia de conservar o no este párrafo a los editores soviéticos, 
o si éstos, como ya lo vimos antes, se tomaron la libertad de realizar esta supresión. 
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“sujetos”. En efecto, al parecer el rechazo masivo del psicoanálisis por 
parte de los filósofos (o la “revisión” a la que lo sometieron para 
destruir sus pretensiones), incluso por parte de los materialistas 
marxistas que se refugian demasiado a menudo en una concepción 
“ontológica” de la tesis leninista de la conciencia-reflejo, y por parte 
de los médicos, los psicólogos, los moralistas y demás, no se debe sólo a 
un antagonismo ideológico de masa, aunque a escala de la masa este 
antagonismo sea inevitable. Al parecer se necesita agregar otra deter- 
minación específica a este antagonismo para explicar su “aspecto” 
propio: el hecho de que se “apoye” en una característica del objeto-in- 
consciente mismo. Este elemento suplementario responde a la “natu- 
raleza” del inconsciente, que es represión. Si es así, no es aventurado 
decir que los individuos no se resisten a la idea del inconsciente por 
razones de carácter exclusivamente ideológico, sino... porque ellos 
mismos tienen un inconsciente que reprime automáticamente, por una 
compulsión de repetición (Wiederholungszwang) la idea de la existencia 
del inconsciente. Así, cada individuo desarrolla “espontáneamente” 
un reflejo de “defensa” ante el inconsciente, que forma parte de su 
propio inconsciente; una represión de la posibilidad del inconsciente, 
que coincide con el inconsciente mismo. ¿Cada individuo? No es 
seguro: no se ha comprobado que el reflejo de defensa sea siempre 
tan activo; por el contrario, la experiencia muestra que existen sujetos 
en quienes esta resistencia está lo bastante superada, debido a la 
disposición de sus complejos fantasmáticos, como para permitirles el 
reconocimiento de la realidad del inconsciente, sin desencadenar 
reflejos de defensa o de fuga. 

Pero por este camino, como por otros, entramos al descubrimiento 
de Freud. ¿Qué descubrió Freud? No esperarán de mí una exposición de 
la teoría freudiana, sino algunos comentarios que la sitúen teóricamente. 

Sería un contrasentido pensar que Freud propuso, a semejanza 
de los conductistas, de cuya tentativa se burlaba, la idea de una 
psicología sin conciencia. Por el contrario, da un lugar al “hecho funda- 
mental de la conciencia” en el aparato psíquico, le atribuye un 
“sistema” especial (“percepción<onciencia”) en el límite del mundo 
exterior y un papel privilegiado en la cura. Y afirma que no hay 
inconsciente posible más que en un ser consciente. Sin embargo, sobre 
la primacía ideológica de la conciencia Freud es tajante: “debemos 
aprender a emanciparnos de la importancia atribuida al síntoma “estar 
consciente” ”. ¿Por qué? Porque por sí misma la conciencia es incapaz 
de ofrecer una “distinción entre sistemas”. 
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En efecto, Freud no sólo descubrió la existencia del inconsciente; 
también defendió que lo psíquico estaba estructurado [no] sobre el 
modelo de la unidad centrada en una conciencia, sino como un “apa- 
rato” que incluía “diferentes sistemas”, irreductibles a un principio 
único. En el primer “tema” (figuración en el espacio), este aparato com- 
prende el inconsciente, el preconsciente y el consciente, con la instan- 
cia de una “censura” que inhibe en el inconsciente las representacio- 
nes de las pulsiones que resultan insostenibles para el preconsciente y el 
consciente. En el segundo tema, este aparato incluye el id, el ego y 
el superego, y la inhibición es asegurada por una parte del ego 
y del superego. 

Este aparato no es una unidad centrada, sino un complejo de 
instancias constituidas por el juego de la represión inconsciente. La 
fragmentación del sujeto, el descentrado del aparato psíquico con 
respecto al consciente y al ego, van a la par con una teoría revolucio- 
naria del ego: el ego, antaño única sede de la conciencia, se vuelve en 
gran medida él mismo inconsciente, parte integrante del conflicto de 
la represión inconsciente en la que se constituyen las instancias. Por 
ello la conciencia es ciega a la “diferencias de los sistemas”, en los que 
no es sino un sistema entre otros, cuyo conjunto está sometido a la 
dinámica conflictiva de la represión. 

Desde luego, no podemos evitar pensar, de lejos, en la revolución 
introducida por Marx cuando renunció al mito ideológico burgués 
que consideraba a la naturaleza de la sociedad como un todo unificado 
y centrado, para lograr considerar toda formación social como un 
sistema de instancias sin centro. Freud, que casi no conocía a Marx, 
pensaba como él (aunque no tuviese nada en común con el suyo) su 
objeto en la figura espacial de un “tema recurrente” (recordemos en 
el prefacio de la Contribución de 1859), y de un tema sin centro, en el 
que las diversas instancias no tienen más unidad que la unidad de su 
funcionamiento conflictivo, en lo que Freud llama “el aparato psíquico”, 
término (aparato) que tampoco deja de hacernos pensar discretamen 
te en Marx. 

Menciono estas afinidades teóricas entre Marx y Freud para hacer 
sentir hasta qué punto este trastorno de las formas de pensamiento 
tradicionales, y la introducción de formas de pensamiento revolucio- 
narias (tema recurrente, aparato, instancias conflictivas sin ningún 
centro cuya única unidad es la de su funcionamiento conflictivo, 
ilusión necesaria de la identidad del ego, etc.), podían ya sea señalar 
la presencia de un objeto desconcertante, el inconsciente, o bien 
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oponerse a la ideología que prohibía, y a la represión que despertaba. 

A partir de allí podemos tratar de definir negativamente la posición 
del inconsciente freudiano. 

El inconsciente freudiano es psíquico, lo que impide identificarlo, 
como tendería a hacerlo toda una corriente materialista mecanicista, 
con lo no psíquico, o con un efecto derivado de lo no psíquico. Por esta 
razón, el inconsciente freudiano no es ni una realidad material (el 
cuerpo, el cerebro, lo “biológico”, lo “psicofisiológico”), ni una reali- 
dad social (las relaciones sociales definidas por Marx como determi- 
nantes de los individuos independientemente de su conciencia), diferente 
de la conciencia y por lo tanto del psiquismo, pero productor o 
determinante, sin saberlo, de la conciencia. No es que Freud haya 
negado alguna vez la existencia de una relación entre el inconsciente, 
por una parte, y lo biológico y lo social, por la otra. Toda la vida 
psíquica está “apoyada” sobre lo biológico por medio de las pulsiones 
(Triebe) a las que Freud considera “representantes” enviados por lo 
somático a lo psíquico. Por medio de este concepto de representación, 
Freud satisface su reconocimiento objetivo del anclaje biológico de la 
pulsión (siempre con un fondo sexual), pero mediante este mismo 
concepto libera a la pulsión del deseo inconsciente de toda determina- 
ción de esencia por lo biológico: la pulsión es “un concepto-límite entre lo 
somático y lo psíquico”, concepto-límite que es, al mismo tiempo, el 
concepto de este límite, es decir de la diferencia entre lo somático y lo 
psíquico. Tampoco se debe a que Freud alguna vez haya negado la 
existencia de una relación entre el sistema de las instancias del ego y 
la realidad objetiva o social, cuya huella encontramos no sólo en el 
“principio de realidad”, sino también en el sistema percepción-con- 
ciencia, y en el superego. Pero una vez más, por su insistencia en hablar 
de la “superficie exterior” del aparato psíquico, Freud considera de 
nuevo un límite: el apoyo sobre el mundo exterior y social designa al 
mismo tiempo una diferencia de realidad, su reconocimiento y su 
identificación. 

No cabe duda de que para Freud los fenómenos producidos por el 
aparato psíquico, y ante todo los efectos del inconsciente, no consti- 
tuyen una verdadera realidad, sino una realidad sui generis: “¿Hay que 
reconocer a los deseos inconscientes una realidad? No sabría decirlo... 
Cuando nos encontramos frente a deseos inconscientes llevados a su 
expresión última y más verdadera, nos vemos obligados a decir que la 
realidad psíquica es una forma de existencia particular que no podría ser 
confundida con la realidad material.” O también: “Para los procesos 
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inconscientes, la prueba de la realidad (objetiva, material) no tiene 
ninguna importancia; la realidad de pensamiento equivale a la reali- 
dad exterior, el deseo equivale al cumplimiento... No nos dejemos 
confundir nunca transportando el valor de realidad a las formaciones 
psíquicas reprimidas... Tenemos el deber de servirnos del valor mo- 
netario reinante en el país que exploramos” (Sobre los dos principios de 
la actividad psíquica). 

Si designa esta realidad sui generis, única en su género, evidente- 
mente el inconsciente freudiano no tiene nada que ver con el incons- 
ciente de la tradición filosófica: el olvido platónico, lo indiscernible 
leibniziano, y hasta la “espalda” de la conciencia de sí mismo hegelia- 
na. Pues este inconsciente es siempre un accidente o una modalidad 
de la conciencia, la conciencia de lo verdadero “recubierta” por el 
olvido del cuerpo; pero subsiste en sí en este olvido (Platón), lo 
infinitesimal de la conciencia demasiado “pequeña” para ser “percibi- 
da” (Leibniz), o la conciencia presente en sí en el ensí/parassí de la con- 
ciencia de sí antes de descubrirse en el nuevo para-sí de la conciencia 
de sí (Hegel). Toda esta tradición filosófica considera a la concien- 
cia como la “verdad” de sus formas inconscientes, es decir considera 
al inconsciente como la simple conciencia desconocida. El destino de la 
filosofía es “levantar” este desconocimiento, para que la verdad sea 
“revelada”. Para tomar las cosas por esta vía sintomática y limitada, 
podemos decir que en Freud la conciencia nunca es la “verdad” de 
sus formas inconscientes, primero porque la relación de la conciencia 
con las formas inconscientes no es una relación de propiedad (“sus” 
formas), lo cual equivale a que la conciencia no es el sujeto del 
inconsciente. Podemos comprobar esta tesis en la cura, en la que no 
se trata, a pesar de lo que se ha dicho, de que la conciencia se reapropie 
de “su verdad” en las formas de su inconsciente sino de contribuir a 
modificar el dispositivo de los fantasmas de un inconsciente sometido 
al trabajo (Durcharbeit) del análisis. 

Y para acabar desearía insistir en un último punto. El inconsciente 
freudiano tampoco es una estructura psíquica no consciente, que la 
psicología reconstituiría a partir de los estereotipos o del aspecto 
general de las conductas de un individuo, como su “premontaje” 
supuestamente inconsciente. Conocimos en Francia una interpreta- 
ción de este tipo en Merleau-Ponty, que “leía” a Freud bajo la doble 
luz de la psicología del comportamiento (conductismo) y de la filosofía 
de lo trascendental concreto de Husserl. Merleau-Ponty tenía tenden- 
cia a considerar a esta “estructura del comportamiento” como un a 
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priori antepredicativo, que determinaba el sentido y la figura de las 
conductas en el más acá de su conciencia ética. Buscaba del lado de 
esta síntesis, o estructura antepredicativa, un medio para llegar al 
inconsciente freudiano. Pueden desarrollarse teorías de la misma 
naturaleza sin recurrir explícitamente a Husserl, pero casi no pueden 
evitar echar mano de la psicología del comportamiento o, de una 
manera más sutil, de la psicología de P. Janet, aunque se asiente sobre 
la base de una génesis “materialista” de los estereotipos de la estruc- 
tura de las conductas. 

Creo que, desde el punto de vista freudiano, podemos hacer dos 
críticas a esta tentativa. La primera es que esta teoría del inconsciente 
como “montaje” de las conductas no revela lo que, como vimos, está 
en el corazón de la ideología psicológica: la de la unidad del sujeto, 
considerado como sujeto de sus conductas y de sus actos (que even- 
tualmente podamos hacer abstracción de la conciencia no afecta a este 
principio de unidad). La segunda es que esta tentativa no “cambia” de 
“terreno” con respecto al de la psicología: repite, en forma de una 
“realidad” que llama “inconsciente”, la estructura de las conductas, 
conscientes o no. Poco importa que esta repetición sea trascendental 
o empírica (y genética); llega a algo que se parece más bien al no 
consciente del que hablamos que al inconsciente freudiano. No hay que 
equivocarse de inconsciente. Recordemos la frase de Freud: “Tene- 
mos el deber de usar la moneda vigente del país que exploramos”, y 
no de otro. 


6 


“EN NOMBRE DE LOS ANALIZANTES” 
1980 


El lunes 17 de marzo de 1980, al día siguiente de la famosa reunión 
de la Escuela Freudiana de París (EFP) organizada en el hotel pim Saint- 
Jacques con motivo de la decisión de Jacques Lacan de “disolver” su 
escuela —en contra de la opinión de sus miembros—, Catherine 
Clément relata el acontecimiento en Le Matin (17 de marzo de 1980) 
bajo el título: “Louis Althusser al asalto de la fortaleza Lacan”. En 
realidad se basa esencialmente en una Carta abierta a los analizantes y 
analistas partidarios de Jacques Lacan escrita al día siguiente por Louis 
Althusser, a petición, dice este último, de Jacques-Alain Miller —su 
antiguo alumno de la Escuela Normal y uno de los participantes activos 
en su seminario de 1963-1964 sobre el psicoanálisis—, para ser publi- 
cada en el boletín de la Escuela Freudiana, intitulado Delenda. Esta 
publicación no se llevaría a cabo. 

En esta Carta abierta —reproducida a continuación— Louis Althus- 
ser relata su irrupción intempestiva en esta asamblea y la intervención 
al mismo tiempo violenta y espectacular que hizo luego frente a Lacan, 
calificado por él de “infortunado y lastimoso arlequín”. Reproducimos 
en facsímil las dos páginas de su agenda en las que había anotado los 


*Interrogado a este respecto, Jacques-Alain Miller nos dio el siguiente testimonio 
escrito: “La sala del PLM, plana, sin estrado, dos hileras de sillas. Lacan en la mesa 
que sirve de presidium. Estoy sentado en la hilera de la izquierda, en la primera fila; 
hay un lugar vacío a mi izquierda. Siento una especie de corriente de aire, alguien acaba 
de precipitarse a mi lado; volteo: es Althusser. No lo había visto desde hacía años. 
Hablamos. Se encuentra en un estado de agitación que jamás le había visto. Le propongo 
que me acompañe al fondo de la sala, escucho sus propósitos, intento tranquilizarlo. Se 
levanta, toma la palabra. Lo vuelvo a encontrar a la salida: va a escribir, pasaré a verlo 
el lunes. 

”El lunes, en su despacho, calle d'Ulm, me hace leer un texto mecanografiado que 
acaba de escribir, desea publicarlo, me pide mi opinión. Le contesto que, “si confía en 
mí”, no debe publicar este texto, sino conservarlo en sus archivos: no es del ‘nivel’ de lo 
que ha escrito en el pasado. Me informa que en la tarde debe dar una entrevista a Le 
Monde, lo disuado. Hablamos durante una hora. Parece haber aceptado mis sugerencias. 

”Al día siguiente, llamo por teléfono, voy a ver a Hélène, le digo que encontré muy 
mal a Althusser. Me contesta secamente que no tengo más que decírselo a él, que a ella 
no le importa, que está siendo tratado” (21 de julio de 1993). 
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principales temas de su intervención, en su mayor parte improvisada. 

A propósito de este artículo en Le Matin, Louis Althusser, molesto 
por el título que considera “escandaloso y falsario”, prosigue y prolor- 
ga su análisis del acontecimiento. Sólo se encontraron las once prime- 
ras páginas mecanografiadas de este segundo texto, que muy proba- 
blemente luego dejó en proyecto. Figuran entre las últimas páginas 
escritas por Louis Althusser acerca de Lacan y del psicoanálisis, salvo, 
desde luego, lo que expresará después en El porvenir dura mucho tiempo 
al discutir este último cara a cara con Lacan." 


ii | 'avenire dure long temps, op. cit, p. 180. 


CARTA ABIERTA A LOS ANALIZANTES Y ANALISTAS 
PARTIDARIOS DE JACQUES LACAN 


J-A. Miller me preguntó ayer en la noche si estaría dispuesto a escribir 
unas cuantas palabras para el boletín provisional. Desde luego. Así 
como, aunque no invitado, me introduje ayer por la tarde hacia las 
18:20 a la gran sala del PLM, donde Lacan, de pie, con la cabeza dirigida 
hacia un texto que quizá no existía bajo sus ojos, hablaba a media voz, 
triste y cansado, ante 500 personas al parecer fascinadas; así como, 
ayer por la noche, interrogado por una joven que “filtraba la entrada” 
y que me permitió entrar imprudentemente sin decir nada, contesté 
la pregunta: “¿Fue usted invitado?” con un “Sí: por el Espíritu Santo, 
y no por Dios Padre, pero es aún mejor”, pues recordaba haber 
explicado la víspera por la noche, ante un maravilloso amigo filósofo, 
teólogo sui generis, y pintor (a veces excelente, cuando no sigue los 
consejos de la dueña de su galería) que el Espíritu Santo era simple- 
mente la libido, que no lo sabíamos y que desde que lo sabemos nos 
importa un bledo el Espíritu Santo, no más que Dios; Cristo es otra 
cosa porque era un hombre, y existió, habló, actuó echando a los 
mercaderes del Templo, e inaugurando una “nueva práctica de la 
política” que nos interesa en sumo [grado] y que es la de perdonar a 
los enemigos” (noten que “el perdón” es muy anticuado, a Dios 
gracias, Spinoza y Nietzsche y Lenin y Mao pasaron por ahí). Así pues 
escuché. Desde el fondo de la sala adonde J.-A. Miller, un viejo 
conocido de la Normal, me había conducido, y al cabo de cierto 
número de minutos, me puse a leer Le Monde, de tal manera que todo 
lo que podía escuchar (difícilmente, de la boca del “Maestro”, este 
infortunado y lastimoso arlequín de 80 años, vestido con un magnífico 
saco de tweed de rombos azul camafeo) me afligía, me desconsolaba, 
etc., incluso, desde luego, si podemos decirlo, Lacan. Nada nuevo que 
“señalar” de su perorata monocorde, pronunciada mucho más para 
su propio uso —¿necesitará todavía volverse una religión?— que para 
el uso de su auditorio. Hablaba simplemente, algunos juegos de 
palabras aquí y allá para subrayar bien que era él, que seguía siendo 
el mismo, y capaz de jorobar al mundo, pero aquí y allá, sin abuso 
teatral, en resumidas cuentas zarpazos de un gordo gato azul camafeo 
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para mostrar que no duerme, sino que puede enseñar las garras o dar 
un espectáculo. 

Siguió un silencio de cinco largos minutos; luego, los que Lacan, 
por su autoridad, había llamado a la tribuna, empezaron a tratar de 
relatar (brevemente y en un lenguaje muy claro, simple y modesto, 
lo que demuestra de todas maneras que hay esperanza, pues la manera de 
hablar de cada uno está cargada de sentido y de destino) sus estados 
de ánimo, no existe otra palabra. Y ¿acerca de qué?; casi imposible 
decirlo, por lo menos en cuanto a todos. Hubo una mujer que dijo 
(del presidium): tenemos que saber lo que vamos a hacer mañana 
(asamblea para zanjar el llamado a un recurso de urgencia intentado 
por algunos miembros de la erp, en realidad para votar a favor o en 
contra de la disolución de la £fe que Lacan decidió, sin consultar a 
nadie, sabiendo bien, pienso, que su decisión era un acto político; no 
de disolución sino de exclusión disfrazada de disolución; no tenía pues 
nada que ver con el análisis —volveremos a ello— y desencadenaría 
automáticamente un procedimiento jurídico). Los demás hablaron de 
su estupor, de su cólera, de su humildad, en resumen todo el Tratado 
de las pasiones podría haber pasado por ahí, pero en este caso ya estaba 
hecho, y aún mejor, hacía muchísimo tiempo. 

Después de la gente sentada detrás del presidium —pero con el 
intervalo de singulares silencios, que se volvieron, aunque sólo al cabo 
de una hora, una larga hora, cada vez más reducidos, pues el nervio- 
sismo empezaba a dominar a algunos—, otros hablaron desde la sala. 
Siempre dos temas: los estados de ánimo ante la decisión de Lacan 
(entusiasmo, estupefacción, acuerdo expresivo, voluntad de conven- 
cer a quienes los rodeaban). Lacan siempre callado en su silencio azul 
rematado por un bello corte de cabello gris-blanco, y los asuntos de 
mañana, domingo 16 de marzo, cuando habrá que votar en la Asam- 
blea General de la EFP convocada según las reglas por vía de justicia, 
sin que tenga Lacan, por grande que sea, poder para disolver por su 
“afirmación” una asociación de 1901. Muy vagamente una interven- 
ción, dos o tres, que permiten oír a medias sólo algunas palabras: pero 
quizá habría que saber lo que va a suceder, y lo que queremos. A lo 
cual contestaron los que saben (J.-A. Miller, etc.): que la disolución no 
sólo era jurídica, que se necesitaba, como para el duelo, todo un 
“trabajo” (el trabajo de disolución), que era pues “interior” y debía 
proseguirse hasta el infinito hasta ya no poder, o morir. ¿Pero disolver 
qué? Con su genio infantil de los juegos de palabras voluntarios (sin 
lapsus: nota bene) algunos dijeron: hay que disolver “el castigo de la 
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escuela”,! pues todos estamos castigados, y para disolver el castigo hay 
que disolver la escuela. Pero nadie se preguntó si al disolver esta 
escuela y al fundar “la causa freudiana” Lacan no los llevaba a una 
nueva escuela. No. Si hubiesen hecho esta simple pregunta hubieran 
obtenido una respuesta —como de hecho me sucedió a propósito de 
otra cosa— agria.? 

Siguió así hasta las 22:30; los vasos esperaban con vodka y todo lo 
demás, al lado. Luego sucedieron otras cosas. Pero antes de hablar de 
ellas, es necesario que vuelva al curso de esos insignificantes aconteci- 
mientos. 

Fue un viejo amigo, analista, quien me había pedido que asistiera: 
“Es el momento ideal, ven a ayudarnos”, a él y a algunos otros. Ahora 
bien, él y algunos otros (en realidad muchos otros, me di cuenta) 
literalmente se desinflaron, no dijeron ni una palabra; yo estaba 
sentado al fondo de la sala al lado de J.-A. Miller y le decía “Es 
insoportable escuchar intervenciones de un nivel tan bajo (era como 
si una mujer limpiara pacientemente lentejas en su cocina, sobre un 
plato, mientras la guerra y la tormenta universal se desencadenan 
sobre el mundo: isorda!), ¿por qué callas?” Y él: “Espere, hay que 
permitir que la gente se exprese, todos tienen cosas interesantes que 
decir.” Está bien. Me di tres cuartos de hora de paciencia obligada, fui 
a ver a los amigos que me habían pedido que viniera, les hice la 
pregunta: “¿Pero qué diablos esperan?”, ninguna respuesta salvo 
evasivas incomprensibles; “¿De qué tienen miedo?, ¿de Lacan?, ¿de 
ustedes?, ¿de la idea de ser analista?, etc.” Silencio total. Me digo 
entonces que ya no es soportable y, diciendo que necesito una mesa 
para apoyar mi agenda, en la que había anotado algunas palabras, subo 
al presidium, estrecho la mano de un Lacan silencioso (su mano —me 
pregunté si consentiría en dármela— esperó casi seis segundos, eso 
conté, una mano de sonido, por la que no circulaba más que lasitud 
y quizá la edad, esta miseria). Subo al presidium, tomo un micrófono, 
y ahí, ante todas esas personas —algunas no me conocían—, digo por 


1 Althusser se refiere a un panfleto intitulado “Colle d'école” [“Castigo de escuela”), 
firmado por Jacques Rudrauf, distribuido durante esta reunión, y en cuyo dorso tomó 
notas complementarias de las que figuran en la página de su agenda. 

? Sin duda Althusser hace referencia al incidente relatado por C. Clément en Le 
Matin (17 de marzo de 1980) cuando, interrumpiéndolo desde la tribuna, la psicoana- 
lista Anne-Lise Stern le lanzó: “Podemos preguntarnos en qué diván se encuentra para 
hablar como lo hace”, después de que Althusser dijera: “Cualquiera diría que a sus 
analizantes los apartaron de sus preocupaciones” (ver más adelante en el texto). 
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qué, aunque no fui invitado, estoy ahí, que “me autorizo a mí mismo”, 
por la vieja relación y amistad que tengo con Lacan y por él, y que 
tengo cosas que decir. 

Voy lentamente, sólo digo que hay, en esta reunión para la que no 
hay orden del día (lextraño!), en esta reunión donde la gente se pelea 
sobre cuestiones de procedimiento jurídico (mañana) que habrían 
podido zanjarse en dos minutos si los responsables no hubieran hecho 
gala de irresponsabilidad, es decir si hubieran aceptado proporcionar 
a todos, a la entrada, una hoja mecanografiada con las informaciones 
necesarias sobre la situación en la que se encuentra (y es de una 
simplicidad elemental) el procedimiento jurídico. Digo que, aunque 
sin orden del día, esta reunión implica algunos asuntos, y enumero: 
1] el asunto jurídico de la reunión de mañana 16 de marzo (saber si 
hay que votar sí o no a la disolución); 2] el asunto del pensamiento de 
Lacan, si tiene fundamento o no (y digo que esta cuestión es capital, 
y nadie ha hecho la menor referencia a ella); 3] el asunto de los 
analistas que son ustedes, y por último 4] el asunto medular, la niña 
de sus ojos y su infierno, la existencia de cientos de miles de analizan- 
tes, quizá de millones de analizantes, que se encuentran en análisis 
con analistas partidarios del pensamiento o de la persona de Lacan, y 
ésta es la mayor de las responsabilidades, o la mayor de las irrespon- 
sabilidades pues en caso extremo —no es necesario citar ejemplos que 
todo el mundo tiene en mente—,; es cuestión de muerte, en este caso 
de supervivencia, de renacimiento, de transformación o de suicidio. 
Una vez más todo el mundo guardó un silencio opaco, parecería que 
a sus analizantes los apartaron de sus preocupaciones, sólo esta noche 
o todo el tiempo, entonces ¿por qué recibirlos y escucharlos?, espero 
que no sea por dinero, ¿no? ¿Entonces por qué este silencio? Y hay 
que arrancar la respuesta, pero en privado, pues públicamente es 
imposible, pero isí!, para los que hablaban cara a cara, ya sea con el 
de la silla de a lado, o bien más tarde delante de un whisky (cuando 
se lo consigue), es una sola respuesta en todos: “el miedo”, y una vez 
más, si se pregunta de quién, se obtiene la gama de respuestas antes 
señaladas. 

No dije más; hubo un intervalo de media hora durante el que hablé 
a analistas a los que no conocía, uno de los cuales grabó; era intere- 
sante, les decía: pero vayan entonces a buscar gente, continuemos la 
reunión, tengo ganas de discutir con ustedes, para ver más claro. No. 
No se movían, no querían. ¿Por qué? Esta vez, ¿de quién tenían miedo? 
¿De mí? Demasiado honor, muchas gracias. 
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Entonces tuvo lugar una segunda reunión, para mañana y para el 
boletín. Para mañana, volvió a ser el mismo circo. Para el boletín, se 
dieron precisiones técnicas. Luego de nuevo los estados de ánimo. 
Entonces volví a intervenir, muy tranquilo, pero estaba harto. Lo más 
sorprendente de todo en esta reunión “de niños retrasados” (cito a 
una analista que estaba presente y a la que no conozco, pero que 
también se negó a decir en público lo que pensaba), y literalmente 
infantil (la gente no tenía ninguna idea de lo que son el derecho, la 
jurisprudencia, la justicia y el procedimiento, de la diferencia entre 
ellos ni, por lo tanto, de lo que se verían obligados a enfrentar mañana, 
y del margen de elección que se les ofrecía; sólo excluyo a J.-A. Miller, 
de quien admiré la incansable paciencia de monje laico, paciencia de 
quien predica sin prisa a las multitudes en espera de que el Espíritu 
Santo tenga tiempo y ganas de descender sobre ellas a explicar la 
situación con todo detalle); lo más sorprendente de todo, digo, en esta 
reunión de retrasadosinfantiles, no era que lo fuesen, sino que la 
gente que estaba ahí, tomada individualmente (por lo menos aquellos 
con quienes, por pura casualidad, hablé) eran gente bien, con ideas a 
menudo —no siempre— críticas sobre Lacan, pero ni uno solo quiso 
decirlo en público. Yo preguntaba: ¿pero por qué? Contestaban: el 
miedo. Yo preguntaba: pero si tienen miedo, ¿por qué vinieron? 
Respuesta: al parecer tenemos ganas de tener miedo. Entonces de 
acuerdo, pero ¿miedo de quién? Respuesta, ver lo antes dicho: miedo 
de Lacan ante todo. Pero si él había dicho: “Todo el mundo me 
quiere”, tener miedo de... es entonces una manera de amar, concedi- 
do, pero falta saber si es la mejor, la buena o la peor; y qué tal si era 
una manera de odiar, o de amarse a sí mismo (entonces con quedarse 
en casa bastaría), o una manera de soportarse-no-soportarse, o una 
manera bien camuflada de ocultar el miedo (pues no tiene miedo 
quien quiere; lo saben y conocen la frase de Lacan y Ey sobre el loco: 
no lo es quien quiere). En este extremo se está seguro del silencio. 

Entonces intervine durante la segunda sesión (a la salida de la 
primera me había hecho injuriar por un hombre, que me preguntó 
violentamente con qué derecho había entrado a una sala sin haber 
sido invitado; le había contestado simplemente: ¿Usted es inspector 
de qué tipo? ¿Wagons-Lits, inspección general de tal administración 
o banco, comisión de control del rcr, del Santo Oficio, o de la policía?). 
Intervine para decir que esta historia de disolución de la EFP no era 
asunto mío, pero al escucharlos —se trata de un procedimiento jurídi- 
co que evidentemente fue iniciado, lo quiera o no, por Lacan, y debe 
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saberlo, él conoce el derecho—, todo el asunto es simple: saber si hay 
que votar sí o no mañana a propósito de la disolución. A este respecto 
no tengo opinión, pero es un acto político, y un acto así no se decide 
solo, como lo hizo Lacan, sino que se reflexiona y discute democráti- 
camente con todos los interesados, en cuya primera fila se encuentran 
sus “masas,” que son los analizantes, sus “masas” y sus “verdaderos 
docentes”, que son los analizantes, y no lo hace un solo individuo en 
el secreto del número 5 de la calle Lille, de lo contrario es despotismo, 
aunque sea ilustrado. Les dije que este asunto jurídico es sencillo, 
bastan dos minutos para zanjarlo y pasamos a las cosas serias, y para 
resumir todo tengo una pregunta que hacerles; una sola y es: “¿Qué 
desean? ¿Quieren decir que desean lo que Lacan desea, la mayor 
parte, la mayoría de ustedes? Sea. Pero ¿saben lo que Lacan desear, 
¿saben si sabe lo que desea?, ¿saben si por casualidad no desea nada; 
después de todo tiene 80 años, derecho al descanso, a las fresas, al 
saco camafeo, al silencio, a no desear nada y a joderlos y engañarlos, 
además de todo; ¿que tal si tomarles el pelo le sirve de descanso a este 
hombre?; pero ustedes, ¿qué desean por su propia cuenta?” A esta 
serie de preguntas apremiantes, todos los presentes, que permanecían 
callados, respondían con el silencio más opaco (es decir el más 
transparente: véase antes). 

Señalo solamente que J.-A. Miller consideró apropiado decir, como 
yo había evocado mi experiencia en otras dos organizaciones aparte 
de la sesión a la que asistía, a saber, la Iglesia católica y el PCF, que yo 
estaba fuera de contexto “para dar lecciones” (jiisic!!!) puesto que 
después de mis artículos en Le Monde? que mostraban “cierto sentido 
de la libertad”, finalmente, aunque parezca imposible, había sentado 
cabeza, y que “los efectos de mi intervención habían sido nulos, 
totalmente nulos”. A lo cual me contenté con contestar —si no J.-A. 
Miller hubiera sido mal visto en público por haberse adelantado tan 
grosera e injuriosamente en un terreno que no conoce en lo absolu- 
to—, que “se trataba de un asunto personal” (¡qué va!) y que no lo 
respondería en público. 

Queda una última observación absolutamente fundamental y que 
rebasa infinitamente a Lacan y a todo su pensamiento. Lo rebasa 
porque precisamente el pensamiento de Lacan no logra evitar, aunque 


3 “Lo que ya no puede durar en el Partido Comunista”, tres artículos publicados en 
Le Monde los días 25, 26 y 27 de abril de 1978, e incluidos después en un volumen, el 
mismo año, con el mismo título de las Éditions Maspero. 
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crea lo contrario, el fenómeno absolutamente impresionante que 
voy a relatar. Toda la reunión se vio dominada de una punta a la 
otra, sin el menor esfuerzo de crítica sobre este punto, por una 
profunda convicción (desde luego me refiero a los que hablaron, 
no a los demás, que no pensaban menos, pero ante las palabras que 
la gente pronuncia, aun si no piensa lo que dice, hay que creer de 
todas maneras que no habla en balde, y que a falta de lograr decirlo, 
por lo menos tiene algo que decir), por una convicción amplia y 
constantemente evocada, invocada, desarrollada y argumentada, a 
saber que lo que sucedía en la reunión se refería al análisis. Empezó 
cuando uno de los primeros del presidium dijo que la decisión de 
Lacan era “un acto analítico”, y más o menos todos prosiguieron 
sobre el mismo tema haciéndolo extensivo a todo tipo de compa- 
raciones, incluso la sesión que estaban viviendo: consideraban esta 
reunión en términos analíticos, en términos de sesión de cura, y el 
acto del propio Lacan como un “acto analítico” (sé lo que es un 
acto médico, pues existe una definición jurídica, pero un acto 
analítico...). Sea lo que fuere, les dije: en realidad hacen política, y 
nada más, están haciendo política y nada más, y por qué necesitan 
contarse y contarnos esta historia de que lo que Lacan llevó a cabo, 
lo que ustedes están realizando, es, para Lacan, el acto supuesta- 
mente “psicoanalítico” de disolver la escuela freudiana, y para 
ustedes el acto psicoanalítico de estamparle su firma al pie de sus 
estados de ánimo, y de estar aquí esta noche callados, esperando 
sin duda del silencio en el que se mantienen, y de las palabras 
salidas de la boca de nuestro Santo hombre (o de [su] silencio) con 
qué comprender lo que hacen y lo que desean. ¡Pero es pura 
trivialidad! Mientras quieran a toda costa imponer a los demás y a 
ustedes mismos la idea totalmente falsa de que cuando sólo están 
haciendo política se trata de uno o varios actos analíticos, estarán 
en la mierda y jalarán a ella a la gente. Pueden creer que lo que 
dicen (o no) es cierto. Pero eso es asunto suyo. En todo caso, 
cuando se hace política, como la hace Lacan y como la hacen 
ustedes, nunca es impunemente. Si piensan que no lo están hacien- 
do, esperen un poco, les saldrá el tiro por la culata, o más bien y 
por desgracia, no les saldrá el tiro por la culata, pues están bien 
protegidos y saben estar tranquilos; en realidad recaerá en los 
desdichados que llegan a acostarse en su diván y en todos sus 
allegados y los allegados de sus allegados, hasta el infinito. En 
verdad, ustedes no son más que unos cobardes, porque fundamen- 
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tal, orgánicamente, son irresponsables, y no dejan de hablar de 
responsabilidad. Sigan hablando. Yo hice lo que pude al venir aquí, 
donde perdí mucho tiempo y sacrifiqué cosas infinitamente más 
importantes que su balbuceo, dije que era de retrasados e infantiles, 
en realidad ustedes no son ni siquiera como niños, son como pasta 
para papel en la que Lacan escribe lo que quiere. Es cierto, pasta para 
papel, castigo o no, se callan, orgánicamente. ¡Adiós! 


OBSERVACIONES COMPLEMENTARIAS SOBRE LA REUNIÓN DEL 
PLM-SAINTJACQUES DEL 15 DE MARZO DE 1980* 


Si la casualidad de mi presencia en la reunión del doctor Lacan (hotel 
PLM) y de sus discípulos en teoría o en análisis me condujo, por razones 
simples y comprensibles (yo había sido insistentemente invitado por 
un amigo, que me pedía que estuviera presente “para apoyarnos”), a 
pronunciar algunas palabras, tras más de una hora y media de pacien- 
cia, no fue de ninguna manera para “asaltar la fortaleza de Lacan”, 
como lo intitula muy a la ligera (ni siquiera estaba en la sala), C. 
Clément en Le Matin del 17 de marzo. No dije nada en contra de 
Lacan, ni de su decisión, ni de su teoría, ni de las organizaciones que 
fundó y luego disolvió con el fin de volverlas a fundar en forma de 
otras, nuevas, como antaño hiciera Freud. 

Siempre consideré a Lacan (aun cuando casi no se lo conocía) un 
hombre de gran seriedad, que piensa con rigor, lo que en estos días 
no se encuentra a la vuelta de la esquina. Que discurre además sobre 
el psicoanálisis, ¿hay que decir sobre Freud?, ¿o sobre la idea que se 
hace de él?, ¿o que reflexiona sobre sí mismo?, ¿sobre lo que le gusta, 
a reserva de bautizarlo “campo freudiano” o “causa freudiana”, donde 
Freud siempre es nombrado como la referencia última? Cuando al 
analizarla más de cerca quizá no es nada segura esta referencia última, 
para la que sirve de pretexto el nombre de Freud, y algunos de sus 
conceptos (no muchos), que deben ser buscados en otra parte, en 
otros nombres que el de Freud (por ejemplo, Platón, Heidegger, por 
intermediación de Hegel) y en otro “género o disciplina” o “práctica” 
que no tiene mucho que ver con el psicoanálisis, pero sí mucho con 
lo que se llama “filosofía”, y por añadidura “filosofía francesa”, mar- 
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cada en su historia, desde Descartes, por la práctica interesante pero 
interesada del “rompecabezas teórico”. 

¿Qué hice pues, ese sábado, en la reunión convocada por Lacan? 
Si dejamos de lado los aspectos anecdóticos, que, en el artículo de C. 
Clément del Matin, se relatan con bastante fidelidad, aunque muy 
parcialmente, y se presentan desde luego bajo un título escandaloso 
y falsario (“Louis Althusser al asalto de la fortaleza Lacan”), sólo tuve 
in vivo una experiencia como no he tenido muchas en mi vida. 

Sin embargo, como lo dije, adquirí cierta experiencia en otras 
organizaciones, la de la Acción Católica, en la que milité activamente 
antes de la guerra (y después), luego la del Partido Comunista Francés; 
olvidaba la del ejército francés y alemán, y la guerra fría luego de cinco 
años de cautiverio.? Al mismo tiempo que ofrece ciertas semejanzas 
(sobre todo con los ejercicios de “retiro” y recogimiento-meditación 
colectivos, en los que cada uno examina sus estados de ánimo bajo la 
mirada baja de un dios mudo, cuyo silencio simula sin duda la 
confesión parlanchina de sus discípulos; pienso en los “retiros” hechos 
en 1938-1939 en un monasterio de Chartreux des Dombes, en el Ain) 
esta experiencia de los discípulos signatarios de Lacan me pasmó. 

Primero, no había orden del día, salvo que Lacan hablaría. Se me 
explicó que era precisamente porque la decisión de Lacan había 
provocado trastornos; era necesario, entonces, que todos se “recobra- 
sen” (en el buen sentido), y, para ello, que se restaurase el contacto 
en presencia de la persona de Lacan y por ella. Sea. No escuché todo 
el discurso de Lacan, llegué tarde, pero lo que oí no me sorprendió, 
salvo una palabra que me inquietó. Creí escuchar (pero hablaba tan 
bajo que casi no se lo oía) que comentaba su decisión voluntariamente 
arbitraria de disolver la escuela, en algo que era “como una interpreta- 
ción analítica”. Otros luego hablaron sin la precaución del “como” 
lacaniano (Lacan, prudente, sabe manejar, o cree saber manejar, el 
“como”; ejemplo: “el inconsciente está estructurado como un lengua- 
je”). Habría mucho que decir sobre este “como”, que resuelve sin duda 
para Lacan la relación que desea mantener con su propio discurso 
alusivo y su propio pensamiento más o menos oculto, suponiendo que 
los controla como cree controlarlos, pero que también puede lanzar 
al primer “discípulo” llegado de Lacan a la confusión de los géneros, 
y luego de las lenguas, en resumidas cuentas a Babel (donde a fuerza 


5 Véase L. Althusser, Journal de captivité. Stalag XA, 1940-1945, París, Stock/IMEC, 
1992. 
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de hablar al mismo tiempo varias lenguas, ya nadie se entiende), con 
todas las consecuencias en cadena. 

Sea lo que fuere, viví ahí una experiencia sin igual. Paso por encima 
de los detalles y voy a lo esencial, que cabe en tres o cuatro comentarios. 

1] ¿Por qué, no sólo esta atmósfera de recogimiento religioso 
(entiéndase bien, no tengo nada en contra), sino también las infini- 
tas precauciones de los analistas de la tribuna y de la sala para detallar 
sus estados de ánimo ante la decisión de Lacan y este comendador 
azul-gris y mudo? ¿Por qué los asuntos reales (en todo caso lo que al 
escucharlos callar me parecía que eran los asuntos reales de esta reunión 
apacible y recogida por respeto al Maestro mudo) de esta reunión no 
eran, con una sola excepción, señalados jamás, ni expresados? ¿Qué 
asuntos? Enumero. 

Primero el asunto número 1, lo inmediato, jurídico y político (al 
día siguiente, ¿hay que votar sí o no a la disolución, en la asamblea 
general, de la escuela?); el asunto número 2, más importante, el 
pensamiento de Lacan (si es homogéneo o no, si hay que criticarlo, 
pero a propósito de qué, o completarlo y rectificarlo, etc.); el asunto 
número 3, inmenso, lo que sucede con los psicoanalistas (lo que 
consideran ser, confrontado con lo que son), su formación, y por qué 
pasaron por la escuela freudiana, cuando otros siguen otras vías, pues 
existen varios caminos en el gran “campo freudiano” para llegar o 
encallar, barco de grandes velas, o despojo, en la orilla del Padre, 
suponiendo que se necesitara uno, ya que Freud no se habría prestado 
con mucho entusiasmo a esa operación; el asunto número 4, sobre 
todo éste, el asunto crucial, sobre todo, sobre todo, éste: lo que sucede 
con los analizantes, pues es en ellos en los que finalmente todo se basa, 
es decir recae, y [son ellos] los que pagan, no sólo con dinero, sino con 
trabajo y sufrimiento de parto, y de duelo, en resumidas cuentas con tra- 
bajo de análisis, y sabemos que si el analista no pone en ello toda la 
atención requerida puede acabar muy mal, o estancarse y desembocar 
en un callejón sin salida, o terminar en un suicidio. 

C. Clément escribió que yo había hablado “en nombre de los 
analizantes”. Es en todo caso lo que dije con gran insistencia, que era 
al mismo tiempo un recordatorio (de la realidad de los analizantes), 
un llamado a considerar bien la relación en juego entre los analistas y 
los analizantes, y también un conjuro que iba de la casi cólera a la 
súplica, si era necesario, para que se tuviese por fin en cuenta, en 
cuenta justa, a esta multitud mundial de analizantes, a los millones de 
hombres, mujeres y niños, y que se hablase de ellos para tomar en 
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serio su existencia, sus problemas, y los riesgos que corren cuando 
inician un análisis; no hablo de los riesgos que corren por el hecho de 
analizarse, sino por el analista que van a ver, que va a utilizar la 
transferencia de amor, una vez “cuajado”, para intentar permitirle al 
analizante una autorredistribución de los fantasmas-afectos que obs- 
taculizaban su vida. 

Ahora bien, de todos estos asuntos, el sábado no se trató más que 
del primero, y sólo en forma de preguntas; los analistas hacían estas 
preguntas exponiendo ingenuamente su ignorancia de los principios 
elementales del derecho francés y del derecho a secas, como para 
preguntarse, puesto que no lo aprendieron en las escuelas o los libros 
O la práctica de los abogados o de los acusados, cómo pudieron no 
encontrarlo “en el diván” de sus pacientes, y si están, pues, tan aislados 
del mundo, o insisten en estarlo, por razones que también se relacio- 
nan con la idea que se hacen de sí mismos, y no sólo con la división 
del trabajo intelectual, que hace que un jurista no pueda ser más que 
jurista, y un analista, analista, etcétera. 

Sólo se trató, pues, ¡pero sobre un fondo de tal ignorancia!, del 
primer asunto: el jurídico, que va a ventilarse por los efectos de los 
votos de las asambleas generales de la escuela freudiana, aún no 
disuelta por derecho. Pero acerca de los otros asuntos, salvo cierta 
inquietud, hasta una inquietud indudable, pero que apenas se vislum- 
bró en ciertas intervenciones, nada, en todo caso nada declarado. Esto 
no impide hacer preguntas extrañadas. 

Sobre todo si relacionamos este sorprendente silencio con otro 
hecho, del que tuve una experiencia desconcertante, a saber: las 
mismas personas, casi todos los analistas a todas luces practicantes, 
cuando, en el entreacto del coctel, pude escucharlos decirme que tuve 
razón de intervenir, que había sido necesario hacerlo, que estaban de 
acuerdo y, ¡más aún!, que tenían argumentos, y los desarrollaban ante 
mí, todas estas personas eran locuaces e inteligentes y críticas, hasta 
muy críticas con respecto a Lacan, mientras se trataba de decírmelo 
cara a cara, como en privado, aunque fuese en la algarabía de la pausa; 
pues bien, estas personas (pero no habían hablado todos) habían 
dicho naderías, tonterías, infantilismos, análisis de estados de ánimo 
débiles con respecto a los grandes asuntos en cuestión, o bien habían 
callado, es decir, o se habían mostrado poco inteligentes, hasta muy 
confusos y tontos cuando tomaron la palabra, o simplemente habían 
callado, pero para hablar durante el entreacto. 

Esta sorprendente contradicción, ¿cómo poder pues reflexionar 
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sobre ella? Podemos preguntarnos (dejando de lado a los silenciosos 
de la reunión, quienes, sin duda hastiados, sabiendo por adelantado 
con quién trataban en esta reunión, callaron por buenas razones, 
aunque eso aún está por verse, pues, como callaron, las razones de su 
silencio y de su presencia ahí las guardaron para sí) si personas 
inteligentes en privado, en el cara a cara, y libres, y críticas, no se 
vuelven borregos cuando están públicamente juntas; eso hacen ciertos 
colegiales a los que domina el miedo de tener que mostrarse desnudos, 
de hablar ante sus compañeros de clase, es decir de mostrar no lo que 
tienen dentro de sí, sino si tienen algo dentro de sí; y comúnmente se 
llama a esto timidez. Y en realidad, la razón que me dieron sin di- 
ficultad es la misma. Me dijeron: callamos, seguimos callando porque 
tenemos miedo. ¿Pero miedo de quién»; unos, de Lacan; otros, quizá 
de nosostros: de no sé qué. Y cuando les pregunto: pero si tienen 
miedo (a lo sumo de Lacan, de estar juntos, o de ustedes, o de la idea 
de tal o cual combinación de estas razones), entonces ¿por qué diablos 
vinieron? Uno me dijo: está claro, si deseamos tanto tener miedo, eso 
debe tranquilizarnos. Bien visto. 

En ese momento, más vale detenerse, pues la razón que pretende 
que los intelectuales analistas, sumamente adultos, a menudo muy 
sutiles, no racistas y “lacanianos”, se reúnan por la necesidad de tener 
miedo de Lacan o de X... para ser tranquilizados, esta razón rebasa 
por mucho a los analistas, ya que podemos encontrar el equivalente 
en otras muchas organizaciones, en particular las obreras (las mencio- 
no porque las conozco un poco, pero podríamos asimismo invocar la 
Iglesia, o el ejército), donde la necesidad de tener miedo puede servir 
de razón para la adhesión a una comunidad de creencia, de pensa- 
miento y de acción, que asegura que se tiene mucho miedo y razón 
de tener miedo, y al mismo tiempo asegura contra este miedo y su 
razón, puesto que ya no se está solo, por el hecho mismo de la 
adhesión, que brinda el calor, materno y de otro tipo, del grupo 
protector y activo. Que esta necesidad de miedo sea hoy día tan 
profunda tiende sin ninguna duda a desorientar los ánimos en un 
mundo (no diré que ya no tiene sentido: el mundo nunca lo tiene) que 
no ofrece ninguna perspectiva aunque sólo sea un poco creíble y sólida 
a cada uno. Entonces se recae tanto más en el grupo que satisface esta 
necesidad de miedo, y protege de ella. ¿Reacción infantil se dirá? 
Exactamente. De ahí el carácter infantil del debate del otro día, el 
carácter demente y hasta diría casi obsceno de este debate, pues 
cuando se recurre así a los estados de ánimo, confiando abierta y 
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religiosamente a los demás la necesidad de comprender lo que se 
puede querer decir; cuando uno se desviste así en público, prevenido 
y preservado de toda vergüenza, no se pide más que una cosa —que 
es justamente lo que se pedía—: saber ser cuidado como por una madre 
y que se lo amamante de sol a sol. Pero entonces hay que llamar a las 
cosas por su nombre: se trata una especie de niños que se rebajan a 
hablar un lenguaje de niños, apenas murmurado en lo patético de los 
labios entreabiertos, de los ojos semicerrados, de la queja también, y 
siempre murmuradocantado como una letanía; o más bien (pues se 
trata de sagrados adultos y de adultos sagrados) son adultos que se 
infantilizan a sí mismos, para rogar, con una oración infinita y deses- 
peranzada, a la “Madre” que necesitan para satisfacer su necesidad de 
tener miedo. Esta “Madre” puede ser tanto Lacan como los colegas 
que están ahí, en la asamblea del sábado, los que son capaces de 
escuchar y, visto el silencio que reina, de entender. Esta “Madre” 
puede ser asimismo el que habla, y se trata entonces a sí mismo como 
niño, pero también como “Madre” por su queja-letanía pública, salien 
do así él mismo como “Madre” al paso de las preguntas que hace como 
niño. A lo sumo, este diálogo público “niño-Madre” puede ser mudo. 
El sábado vimos a varios tomar la palabra para decir: hablo, pero es 
porque no tengo nada que decir (sólo mi deseo emotivo de decirlo y 
de ser escuchado), y hasta a una persona levantarse para hablar y no 
decir nada absolutamente. Digo adrede esta “Madre” porque Lacan 
analiza demasiado a partir del “Padre”, y —pero no quiero entrar a 
este terreno minado— sus alumnos del otro día piensan un poco 
demasiado en Lacan como “Padre-Maestro” de todo, palabras, verdad, 
saber, etc., cuando en el psicodrama discreto del PLM la petición 
expresa de casi todos era de una “Madre”; por lo menos fue el caso 
de casi todos los que hablaron. 

Y si pensamos librarnos invocando los fantasmas inconscientes de 
cada uno, o pensando en categorías que no son muestra de otra cosa 
que de la práctica de la cura, es decir del tratamiento de la transferen- 
cia analítica por el analista y el analizante, diré que es confusionismo 
puro y simple. Pues es perfectamente claro que los fantasmas estaban 
presentes ese sábado, en esa reunión, sin otro objeto que la puesta en 
escena de la necesidad (sí, escribo necesidad, y no sólo deseo, o 
fantasma inconsciente, sí escribo necesidad y preciso necesidad pre- 
consciente, o hasta consciente) de tener miedo ante la “Madre”, pero 
asimismo es perfectamente claro que no eran fantasmas cualesquiera, 
sino los que estaban “convocados” (todos los discípulos por el Maes- 
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tro) por la situación de “queja pública” o de atentado al pudor 
requerida para hacerse consolar o tranquilizar y en definitiva hacerse 
tratar como por una madre y proteger por la “Madre”, o más bien por 
su fantasma, que Lacan es por excelencia, y los demás presentes (o 
ausentes) [eran], por consiguiente, los portadores, o los “objetos” de 
inversión. Se necesitaba esta convocatoria material, esta agrupación 
de los “parlaseres” (!) muy particulares que son los analistas “lacania- 
nos”, y en una reunión de hotel de lujo, pero sin orden del día, y en 
espera de quién sabe qué de parte de Lacan o, si nada venía (y nada 
vino), en espera de quién sabe qué, pero estando juntos, simplemente 
por el calor humano, hasta por el olor de hombre y de mujer. En 
verdad, tras esta convocatoria material y maternal, maternante, auto- 
maternante, que rezumaba la madre por todos sus poros y para nada 
la mujer, había cosas sumamente serias: por ejemplo la crisis progresiva, 
desde hace muchos años, pero por fin manifiesta, de la escuela 
freudiana; o bien la necesidad de Lacan, que ya no podía soportarlos, 
de excluir a estos “falsarios-probados” (para varios bien conocidos) a 
los que se refirió por escrito, y que J.-A. Miller, al que se dice sucesor 
de y por el Maestro para analizar y ayudar a analizar cuando ya no 
esté, nombró en su nombre. (Como los estatutos no preveían sanción, 
y por consiguiente exclusión, la disolución de la escuela se vuelve, 
entre las manos de Lacan, la forma disfrazada de la exclusión, bajo el 
pretexto de una recuperación teórica.) Otro ejemplo de cosa seria fue 
el conflicto público y abierto entre analistas a escala mundial (J.-A. 
Miller tenía razón al decir el sábado: lo que sucede es un pequeño 
acontecimiento histórico, desde luego, pero se produce, por sus 
efectos, a escala mundial) a propósito del pensamiento de Lacan (¿si 
tiene fundamento, o no?, ¿si es una teoría, o un pensamiento?, ¿o una 
filosofía, o de filosofía?, ¿a qué se refiere?, ¿cómo lo abordar, ¿hay que 
estar a favor, o en contra?, ¿totalmente a favor, o con reservas críticas?, 
¿o bien en contra?, do bien también estaría mal planteada la cuestión?, 
etc.). Otro ejemplo, la cuestión de los analistas en general, su relación 
con Freud y con Lacan, o con otros (M. Klein, Winnicott, etc.), la 
cuestión (tan peliaguda, y que envenena a todas las “sociedades”) de 
la formación de los analistas, la cuestión de las diferencias de técnicas 
de cura, etc., tantas cuestiones sobre las que todo el mundo sabe que 
entre analistas, a escala mundial, existe una división, y conflictos que lle- 
gan hasta la escisión abierta, las decisiones de uno solo (Lacan) de 
disolver su escuela, etc.; y un último ejemplo, la cuestión de los anali- 
zantes, que quizás ahora son millones en el mundo, y el precio que 


232 “EN NOMBRE DE LOS ANALIZANTES” 


deben pagar (ni siquiera hablo del precio en dinero que deben 
desembolsar) tanto para realizar su trabajo propio de analizantes (este 
“Durcharbeiten” a menudo atroz, siempre muy duro y desgastante, al 
borde de los abismos, a menudo al borde del suicidio) como para 
“cobrar” (pues sucede a menudo) las respuestas, o no respuestas, 
incluso los efectos inconscientes de contratransferencia, hasta los 
acting-out del analista; en resumidas cuentas, todas las señales que, sin 
quererlo o queriéndolo, les da el analista, igratuitas!, el analista a 
merced del cual, sin ningún testigo ni recurso en el mundo, se 
encuentran, y muy a menudo, totalmente desarmados, es decir, no 
desarmados con respecto a sí mismos, sino frente al analista, de quien 
saben que también es un hombre, y en particular, bien visto el asunto, 
expuesto a hacer o a decir tonterías, no tanto [porque] “se autoriza a 
sí mismo” (cada uno hace lo mismo, en última instancia, ya sea libre 
o esclavo, con tal de que se den las condiciones), porque no se autoriza 
realmente a sí mismo, sino por el pensamiento de tal o cual, por 
ejemplo de Lacan. Entonces, suponiendo que el analista en cuestión 
haya entendido verdaderamente esta autoautorización por el pensa- 
miento de Lacan, lo que supone que este pensamiento sea compren- 
sible, en su redacción y en su pretensión teórico-familiar, no es más 
que la interiorización de un pensamiento, el de Lacan, al que se refiere 
el analista y en el que piensa encontrar la verdad al alcance de su mano, 
tanto sobre Freud como sobre las curas que conduce. ¡La verdad! Sí, 
el pensamiento de Lacan se da como la verdad tanto sobre el psicoa- 
nálisis como del psicoanálisis, es decir como una verdad más verdade- 
ra que la que encontramos en los textos de Freud, una buena revisión, 
esta vez lograda, y que va mas allá de Freud, del pensamiento de Freud 
(suponiendo que este término: pensamiento, convenga a los escritos 
de Freud), que va más lejos que Freud en la teoría, y también más lejos 
en la “técnica” de utilización de la transferencia, como lo prueban las 
sesiones sin duración preestablecida, sin contrato de duración, como 
si el analista fuera el único en poder imponer su propia medida a la 
duración, y ¿por qué no sería el analizante, si se razona así, quien 
impusiera la suya? Como si el analista no se encontrara con las manos 
atadas, paralizado en la contratransferencia, como si pudiese ser su 
único juez, para decidir que hoy bastan tres minutos, pero ¿a quién? 
A él seguramente, puesto que lo decide solo (y quizá ni eso), a veces 
también al otro (pero este caso parecerá sospechoso a todo analista 
de experiencia), pero no siempre, y ¿quién va a arbitrar en este debate 
en el que el analista “lacaniano”, siguiendo al maestro, es el único en 
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tener tanto la palabra como el uso de la decisión discrecional, siendo, 
como da gusto decir pero sobre todo bromear en el partido (comu- 
nista), “unitario por dos”? Desde luego, en el sistema lacaniano, es sólo 
el analista, confiando en su “insight”; sucede por olfato, y por el olfato 
de uno solo. ¿Dirán que se habría podido negociar? Difícil, pues se 
estaría sometido a la “demanda” del paciente; además la negociación 
tiene lugar, en la práctica “clásica” prelacaniana, en forma de un 
contrato propuesto por el analista y explícitamente aceptado por el 
pacienten 
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CORRESPONDENCIA CON JACQUES LACAN 
1963-1969 


Este intercambio de correspondencia se inicia en un momento crucial 
de la vida de Jacques Lacan: éste acaba de ser eliminado, el 13 de 
octubre de 1963, de la lista de los académicos de la Sociedad Francesa 
de Psicoanálisis (SFP), tras dos años de negociaciones con los repre- 
sentantes de la International Psychoanalitical Association (1PA). Al no 
tener ya derecho a formar a sus alumnos, Lacan se ve obligado 
entonces a romper con la institución oficiali lo que lo sume en un 
gran desasosiego, del que encontramos huella en sus primeras cartas. 

Por su parte Louis Althusser publicó ese mismo año, en la Revue de 
Enseignement Philosophique (núm. 5, julio de 1963, año xm) un artícu- 
lo, “Philosophie et sciences humaines” [“Filosofía y ciencias huma- 
nas”], en el que elogia a Lacan. Los dos hombres aún no se habían 
encontrado, y esto no ocurriría, en realidad, hasta principios de di- 
ciembre de 1963, como lo indican estas cartas y la agenda de Althusser 
conservada en sus archivos; muy probablemente durante una cena, el 
3 de diciembre. 

Señalaremos por último, para situar bien este intercambio episto- 
lar, que Lacan pronunció su última conferencia en Sainte-Anne sobre 
Los nombres del padre, el mismo día en que escribió, por la noche, su 
primera carta a Louis Althusser, y que por intervención de este último 
hizo su entrada a la Escuela Normal Superior el 15 de enero de 1964 
para impartir una primera conferencia sobre La excomunión." 

Estas cartas de Lacan y de Althusser fueron encontradas en los 
archivos de Louis Althusser. Las de Lacan están todas manuscritas y 
redactadas sobre papel carta, formato 13.5 x 20.5 centímetros, con un 
encabezado, a la derecha, que menciona la dirección “5, calle de Lille” 
y el número de teléfono, salvo una tarjeta postal (número 8) enviada 
de Grecia y la última carta (número 12) escrita en una hoja de formato 
esquela. Por no haber podido disponer de los originales de las cartas 


! CF. Élisabeth Roudinesco, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, 
t. IL, op. cit. 

i Cf. Jacques Lacan, Séminaire xI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
París, Le Seuil, 1973. 
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de Althusser y luego de las eventuales añadiduras manuscritas en los 
márgenes, el texto de éstas fue establecido según las copias mecano- 
gráficas conservadas por Althusser en su carpeta marcada “Lacan”, 
con las cartas de aquél. 

Nos pareció útil agregar a este intercambio el texto de una larga 
carta (núm. 5) que Althusser también mecanografió pero que final- 
mente decidió no enviar, como lo confirma él mismo en la carta a 
Franca del 21 de enero de 1964 mencionada en nuestra “Presenta- 
ción” de este volumen. Señalaremos a este respecto que los archivos 
de Louis Althusser contienen numerosas cartas no enviadas a diferen- 
tes corresponsales, y que éstas son casi siempre sumamente interesan- 
tes. La que publicamos en este volumen llegará pues a su destinatario, 
pero póstumamente... 
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1. JACQUES LACAN A LOUIS ALTHUSSER 


Miércoles, 
no, jueves 21-X1-63 


Nuestras relaciones son de toda la vida, Althusser. Seguramente 
recordará aquella conferencia que di en la Normal después de la 
guerra,! burdo rudimento para un momento oscuro (sin embargo, 
uno de los actores de mi actual drama encontró en ella su camino); 
por lo demás cierto tiempo después se me “refirió” su juicio como un 
poco impresionista. El que me llega ahora del Boletín (de junio-julio) 
de la enseñanza filosófica;? me vería mal si declinara el honor, y le 
agradezco haberme hecho llegar este testimonio en una coyuntura 
en la que desde luego no tengo por qué dudar de mi empresa, pero en 
la que sin embargo un viento estúpido causa estragos en mi botecito, 
muy endeble. 

Di por terminado este seminario en el que intentaba desde hace 
diez años trazar los caminos de una dialéctica cuyo invento fue para 
mí una maravillosa tarea. 

Debía hacerlo. Me da tristeza. 

Y luego pienso en todos aquellos que gravitan en su región y de 
quienes me dicen que estimaban lo que yo hacía, aunque no creían 
que fuera para ellos. 

Pienso esta noche, o más bien este amanecer, en esas figuras 
amigas... Habría que decirles algo. Me gustaría que viniese a visitarme, 
Althusser. 


J. Lacan 


l Conferencia dictada en 1945 a la que sin duda Althusser no asistió. Cf. Yann 
Moulier-Boutang, Louis Althusser, une biographiz, París, Grasset, 1992, p. 303. 

2Se trata del artículo “Philosophie et sciences humaines” [“Filosofía y ciencias 
humanas”), publicado en la Revue de l'Enseignement Philosophique núm. 5, junio-julio, 
1963, en el que Althusser precisa, en una nota, que Lacan “vio y comprendió la ruptura 
liberadora de Freud”, y que, en consecuencia, “le debemos lo esencial”. Véase a este 
respecto el recordatorio de esta breve mención que hace Althusser al principio de su 
artículo “Freud y Lacan” (cf. nota 8 del capítulo 1 del presente volumen). 
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2, LOUIS ALTHUSSER A JACQUES LACAN 


[París] 26.X1.63 
Estimado Lacan: 


Gracias de todo corazón. Su carta, su pensamiento, y su simpatía me 
conmueven profundamente. No es usted el único. No hablo sólo de 
los analistas que le deben todo: su número es grande, y con frecuencia 
son los mejores. También hablo de los que, impugnándole, lo siguen 
sin embargo de grado o por fuerza, obligados por la verdad que usted 
sacó a la luz. También hablo de aquellos que, desde afuera, lo 
descubrieron y reconocieron. 

Ya hablé (e hice hablar) de usted, en esta casa, desde hace seis años. 
Sé que usted vino aquí, hace ya mucho tiempo. Entonces yo era un 
preso que volvía de Alemania, convaleciente, mantenido lejos de la 
escuela, y de su conferencia no oí más que el ruido que hizo, y los ecos 
que tuvo. Este año, el discurso que hago sobre usted se encuentra en 
el núcleo de un trabajo colectivo a cuyo rigor someto (con su acuerdo) 
a todos aquellos a los que atañe el tema. Hemos hecho un buen 
comienzo.! 

Mantengo que usted es, en el campo que es necesario llamar, 
provisionalmente, de las “ciencias humanas”, el primer pensador en 
haber asumido la responsabilidad teórica de dar a Freud verdaderos 
conceptos dignos de él; y por esta razón el primero en haber dado a 
este “campo” la vía de acceso, la única, que podemos esperar de Freud: 
una vía prohibida. Esta prohibición, como tal, es esta vía misma. Lo 
pensaba desde hace varios años. Ahora me encuentro en condiciones 
—por lo menos eso creo— de dar prueba de ello por razones lo bastante 
precisas y rigurosas como para correr el riesgo de publicarlas. 

Prosigo desde hace quince años oscuros trabajos sobre Marx. Por 
fin salí, lenta, laboriosamente, de la oscuridad. Ahora, las cosas me 
resultan claras. Se necesitó esta austera búsqueda, esta larga y dura 
gestación. 

Cuando logré ver claro en Marx, en el momento en que descubrí 
que estaba en condiciones de darle a su dialéctica salvaje (salvaje, no 


3 


3 Cf. la “Presentación” de este volumen. 
4 Louis Althusser se refiere a su seminario de 1963-1964 sobre el psicoanálisis. Véase 
nuestra “Presentación” en este volumen. 


CORRESPONDENCIA CON JACQUES LACAN 241 


porque no haya tenido “el tiempo”, como dicen los tontos, de domes- 
ticarla, de cercarla en su teoría, sino salvaje porque, como más tarde 
Freud, Marx se vio sometido a la condición de tener que elaborar su 
análisis de la materia de una obra no filosófica por su objeto, porque 
este pensamiento filosófico “en estado práctico” de esta obra fue 
reducido justamente al estado “salvaje” por el apremio histórico de 
los conceptos impuestos por su época, los hegelianos, entonces los 
únicos disponibles y manejables); en el momento pues en que descubrí 
estar en condiciones de dar al pensamiento de Marx (hablo en efecto 
de su “filosofía”, y no de su obra: El capital) su forma teórica, entonces 
me vi en el umbral de comprenderlo a usted. 

Desde luego, ya desde antes había yo sentido, y por lo tanto com- 
prendido, el interés de su investigación teórica: pero sólo la había en- 
tendido en su relación con Freud. Ahora puedo decir que conduce 
(bajo una forma paradójica: la del interdicto, la de la discontinuidad 
absoluta) mucho más allá de Freud. La expondré pronto, esperando 
no traicionarlo, cuando muestre justamente este más allá. Explicaré 
entonces en qué y por qué su tentativa implica (bajo esta forma 
paradójica de la discontinuidad absoluta) el absoluto teórico de la 
condición previa de Marx. Es lo que quise hacer sentir, por adelanta- 
do, en una palabra, al hablar de la revolución de Marx (rechazo del 
homo oeconomicus, rechazo de todo “tema” filosófico) y de la revolución 
de Freud que usted nos devolvió, si no es que nos la dio (rechazo de 
todo homo psychologicus). Cuando pude enunciar esta simple frase, to- 
do resultó claro. Creo comprender que esta frase satisfizo su función, 
si es cierto que le permitió juzgar si, en algún punto esencial, ya había 
descubierto su intención. 

Desde luego, estoy trabajando en un campo al parecer muy alejado 
del suyo. Pasemos por encima de esas apariencias. Hago lo mejor que 
puedo, en mi “campo”, para combatir a los adversarios mismos que 
desearían reducirlo al silencio, al silencio de ellos. Hablo de su obra 
teórica, y del más allá al que atañe. Usted tendrá aliados, no lo dude, 
y ya veo a muchos entre los que aún lo ignoran, en aquellos a los que 
sin duda usted no sabía que se dirigía tan directamente: todos ellos 
obligarán a los seudo “psicólogos” y demás filósofos de la “persona 
humana” y de la “intersubjetividad”, y también a los tecnócratas del 
“estructuralismo”, a tragarse sus pretensiones, sus sermones y su 
calidad de aficionados: en resumidas cuentas su impostura teórica. De 
ello, concebiremos juntos cierta alegría, la alegría misma de una razón 
que por fin “da en el blanco” por sus objetos, tanto los más descon- 
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certantes y los más próximos. Profetizo que entramos, en gran parte 
gracias a usted, a una época en la que por fin se puede ser profeta en 
la propia tierra. No tengo ningún mérito al arriesgarme a hacer esta 
profecía: en lo sucesivo, tenemos derecho a ello, pues poseemos los 
medios, en este país por fin vuelto nuestro. 

Ya se imaginará el gusto que me dará verlo. Pero actualmente me 
encuentro en la situación (provisional) de tener que llevar gran parte 
del peso de la escuela. Tenemos a un maravilloso director,? pero que 
sólo tiene dos meses, ya no tenemos subdirector;? ayudo al primero 
en parte de su trabajo; realizo las funciones del segundo, y además las 
mías. Me ocupo del trabajo de administración general. Tengo, por 
añadidura, a mi cargo (y es lo que me interesa sobre todo) la dirección 
de los estudios de filosofía (los filósofos se multiplican sorprendente- 
mente en el centro) y desde luego debo satisfacer mi función en la 
enseñanza y la investigación. 

Dejemos pasar algo de tiempo: el necesario para que esta situación 
cambie. Nos veremos entonces, y podré informarle en qué etapa se 
encuentran estos trabajos e investigaciones cuyo centro es usted. 

Le anexo a la presente un texto escrito durante la última primavera. 
Habla de conceptos y de personajes totalmente ajenos, en su aparien- 
cia, a sus problemas. Sin embargo usted verá, como en un espejo, 
dónde me encontraba, y quizá podrá deducir dónde estoy, suponien- 
do que haya avanzado un poco desde entonces. No es necesario que 
le diga que este texto se publicó en La Pensée,” y que debía empezar 
por los rudimentos. 

Le envío mis mejores deseos para su trabajo. Sabrá que todavía 
esperamos infinitamente de usted. 

Le confirmo la enorme estimación en la que lo tengo. 


[Louis Althusser] 


5 Robert Flaceliére acababa de ser nombrado director de la ENS, 

6 Jean Prigent. 

7 De trata del artículo “Sur la dialectique matérialiste” [“Sobre la dialéctica materia- 
lista”], La Pensée, núm. 110, agosto 1963, pp. 546. 


S. RUE DE LILLE. vir: 


La 
ke fan as b. 7 y ¡TTRE 30-01 


Cle. Mrlun 


Cr auii mi fje im a Wh fha 
rue a Waru ¡ url - Tay l tab 
A. l- Amara Aer [ans pa 
ft amy ime dife fan laquta 
le anaw n e adim auy Marte 
te fu him. ( a la fia aeli ) 

Je ras fa mla hu Caluder 
da fl fo im dire las da que 
Gua e imu lasi As Wire anita. 
Pujai d hatid : Ajolas 
le Aria U Wu alan 
A hT 

f hus hæ bmod- d un ad 
pr el lufn h im hla 
bue. Guga uan ql hs pel 

¿Leen 
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Dedicatoria de Jacques Lacan a Louis Althusser sobre su ejemplar de Escritos (Fondo 
Althusser/ Archivos IMEC). 
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3. JACQUES LACAN A LOUIS ALTHUSSER 


Muy estimado amigo: 


Qué precioso testimonio constituye para mí su carta.Que se haga oír 
a la distancia en la que usted se encuentra lo que dirijo a un prójimo, 
a menudo opaco, es la justificación de la fe que parezco atribuir (al 
punto de desconcertar a algunos) al simple acto de decir, al simple 
hecho de haber dicho (son ellos quienes se expresan así). 

Su artículo? lo estoy estudiando. Me apasiona, y reencuentro en él 
mis preguntas. 

Pero persiste la urgencia que me impone preguntarle la hora que 
le rogaba el otro día. 

Así, pues, cuando usted quiera. 

Suyo, 


J.L. 
Sábado 1 de diciembre de 63 


4. LOUIS ALTHUSSFR A JACQUES LACAN 
París, 4 de diciembre de 63 
Estimado Lacan: 


He pensado mucho en nuestra reunión de ayer.? Tenía muchas otras 
cosas que decirle, pero sin duda tendremos el tiempo, o la oportuni- 
dad. Es necesario disponer de un poco de tiempo para abordarlas. 
Ahora —y es bastante comprensible— usted se encuentra bajo la 
urgencia de la situación imposible que le provocaron, pero por sus 
efectos, tanto subjetivos como objetivos. Un testigo externo, sobre 
todo externo al mundo que fue objeto de todos sus esfuerzos, sólo 
puede brindarle su simpatía y su comprensión. Temo que no lo ayu- 
den gran cosa, y que se encuentre solo frente a su amargura. Todo lo 


8 “Sur la dialectique matérialiste” artículo mencionado. 
9 Jacques Lacan y Louis Althusser se encontraron por primera vez la víspera, y 
cenaron juntos. 
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que puedo ofrecerle: algunas reflexiones en voz alta, justamente en 
nombre de la exterioridad que constituye al testigo que soy. 

Mi pregunta: qué entendieron de su discurso —pregunta en la que 
otros (y Delay el primero) debieron insistir— tiene para mí un sentido 
muy profundo. Le voy a decir por qué: pone sobre el tapete el acceso 
a la teoría (de una disciplina cualquiera: trato una cuestión muy 
general) de los que se encuentran sumergidos en el horizonte de una 
práctica, ya sea que la manejen, o que sean, si me atrevo a decirlo, su 
materia. Una práctica muy, muy particular: por la razón de que antes 
de usted, su teoría no existía. ¿Cómo se puede tener acceso, desde el 
seno mismo de una práctica manejada o vivida, obcecadamente 
manejada o vivida, a su concepto? Problema de pedagogía, se dirá, pero 
en verdad, y en última instancia, no es un problema de pedagogía. Es 
un problema totalmente diferente, que atañe a la transición de lo que 
llamaré una “verdad práctica” (practicada o vivida) a la teoría de esta 
verdad o a su concepto. Ahora bien, en el fondo, éste es un problema 
teórico específico y capital. Usted demostró de manera admirable que 
los problemas de la técnica analítica no podían ser resueltos al nivel 
mismo de la técnica, que se requería un salto: el recurso a la teoría, y 
que sólo la teoría decida en última instancia y determine los problemas 
de la técnica; ¿qué quiere decir esto? ¿Quiere decir que por un lado 
existe una técnica pura y simple, que no sería más que técnica, 
practicada por gente que no tiene ni idea de la teoría, y a quienes hay 
que enseñar esta teoría para que después puedan reformar su técnica? 
No es así como suceden las cosas. El conflicto no está entre una técnica 
pura sin teoría, y una teoría pura. No existe la técnica pura, y usted 
también lo demostró. Toda “técnica” que se pretende pura es, en 
realidad, una ¿ideología de la técnica, es decir una falsa teoría. Y de 
hecho esto es lo que implica su tentativa: usted no les enseña a 
personas que no son más que técnicos simplemente obcecados, o 
ignorantes, al enseñarles sólo la existencia y la necesidad de una teoría; 
usted es quien enseña a supuestos “técnicos” puros la verdad de su 
práctica, con la condición absoluta de destruir algo que no sea 
ignorancia u obcecación, quiero decir una ideología, la falsa teoría 
que es la compañera forzosa de la falsa inocencia de los técnicos puros. 
Toda pedagogía no puede, pues, consistir en enseñar una verdad a un 
ignorante, o sea en llenar un vacío con un lleno; toda pedagogía 
consiste en sustituir, con una teoría explícita y verdadera, una teoría 
implícita y falsa, en remplazar una ideología espontánea (en el sentido 
leninista; en el sentido en el que el hombre, ya sea sindicalista o 
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analista, es por naturaleza un animal ideológico —esta frase no es de 
Lenin—) por una teoría científica. Ahora bien, lo que distingue a una 
teoría científica explícita y consciente de la ideología implícita y 
espontánea a la que debe remplazar es una discontinuidad radical. En 
el sentido preciso, podemos decir que la pedagogía no tiene nada de 
fenomenología, ni siquiera disfrazada: no existe ninguna transición 
interna de la ideología a la ciencia. Toda pedagogía es necesariamente 
ruptura y, para ser algo más que un compromiso o una ilusión, debe 
ejercerse en las formas conscientes de esta ruptura. (Tomo el término 
de fenomenología, me habrá entendido, en su sentido hegeliano: en 
el sentido del desarrollo inmanente de la conciencia, desde sus formas 
elementales-originarias que se niegan como elementales-originarias en 
y desde su primera posición-pretensión, hasta sus formas superiores, 
que, para Hegel, están ya “en germen” en las primeras). La pedagogía 
tradicional toma nota de esta exigencia teórica en sus formas de 
existencia práctica, aunque sólo sea en la distancia institucional que 
separa al maestro de los alumnos, etc. No insisto. Estas formas pueden 
ser aberrantes en sus metamorfosis; son, como existencia misma de la 
ruptura de esencia entre la ideología y el saber, esenciales para la ver- 
dad de la esencia de toda pedagogía. El que estas formas se mantengan 
en estado práctico, sin ser reflexionadas, es lo propio de la pedagogía 
de la mayor parte, si no es que de todas las difusiones de conocimien- 
tos actuales. Es evidente que la no reflexión sobre estas formas de la 
ruptura (que fundamenta toda pedagogía de una ciencia en el elemen- 
to inevitable de la ideología), el no concepto de estas formas de la 
ruptura, o dicho de otra manera, la no tematización explícita y teórica 
de estas formas esenciales de la ruptura, puede dañar gravemente, en 
ciertos casos precisos, a la ciencia que constituye precisamente el objeto 
de la pedagogía en cuestión. En ciertos casos precisos, la teoría de la 
pedagogía, por lo tanto la teoría de la ruptura (o de la discontinuidad 
absoluta existente entre la ciencia y la ideología), debe ser desarrollada 
y expuesta desde un punto de vista teórico, pues forma parte orgánica 
de la ciencia que precisamente debe ser enseñada. Conozco por 
experiencia un caso en el que esta teorización de la pedagogía de una 
ciencia, como parte integrante indispensable de la ciencia que se debe 
enseñar, es absolutamente indispensable para la práctica teórica de 
esta ciencia: la filosofía (note que, en mi opinión, esta tematización es 
indispensable para toda pedagogía teórica, pero esta exigencia no 
es reconocida, salvo en filosofía, o por lo menos por ciertos filósofos). 
La historia de la filosofía muestra que este problema fue planteado 
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conscientemente desde hace mucho tiempo (y desde el propio Platón) 
por los grandes filósofos, mas no fue resuelto, pues todas sus solucio- 
nes son míticas, pero por lo menos plantearon el problema. La 
solución mítica por excelencia, que niega lo que permite el plantea- 
miento mismo del problema; o dicho de otro modo, la teoría de la 
posición del problema de una manera que impide no sólo su solución, 
sino su propio planteamiento, es la fenomenología de Hegel. Omito 
este punto, por lo demás excitante, que resulta demasiado fácil de 
desarrollar. 

Usted conoce el otro ejemplo: el psicoanálisis. Todo lo que me dijo 
de sus investigaciones actuales sobre el deseo del analista va en este 
sentido. Es el encuentro, en formas y estructuras específicas, de este 
problema, por parte del psicoanalista, en su propia imagen de sí, pero 
en general no reflexionada. Usted está analizando este encuentro (iy 
muchas otras cosas!) en sus investigaciones actuales. Creo que com- 
prenderá entonces a lo que quiero llegar. 

Me sorprendió enormemente su respuesta: “Lo que les digo les dice 
algo, los modifica, transforma su actitud, su reconocimiento de la 
realidad, su manera de abordar la realidad analítica.” Lo decía tanto 
de los analistas que lo escuchaban como de los analizados (en vías de 
análisis) que lo escuchaban. Le lanzaron a la cara que en resumidas 
cuentas ésta era una intervención del analista sobre sus analizados, 
que las formas públicas y al parecer impersonales, por lo tanto 
objetivas, de la intervención (toda teórica, toda teoría) podían servir 
de coartada o de máscara, etc., para una intervención vivida como real 
por sus oyentes en vías de análisis. Reúno fenómenos a través de los 
argumentos mismos que le oponen, sin que, en mi opinión, estos 
fenómenos puedan servir alguna vez de argumento contra usted. 
Retengo de todo esto lo que a primera vista es muy disparatado, que 
es usted quien pronunció las palabras, las palabras maestras de la 
situación. Los que lo escuchaban, desde el seno mismo de su “viven- 
cia”, ya fuesen analistas, practicantes, o analizados, “practicados”, cada 
uno en su lugar sujeto-objeto de la práctica, de una misma práctica 
vivida y no pensada, pues los pensamientos de los analistas practicantes 
en realidad eran tan poco pensamientos como los de los analizados, 
todos estos oyentes del concepto que usted les daba, del concepto de su 
práctica vivida, todos estos oyentes no tenían derecho al concepto de la 
ruptura implícita en su empresa. 

Si digo algo escandaloso, usted me corregirá. Me explico. La 
ignorancia teórica general de ellos, es decir su ignorancia de la exis- 
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tencia y de la exigencia de la teoría úberhaupt (haciendo abstracción de 
todo contenido) era tal, es decir su falta de formación teórica en 
general era tal (y de esto, ¿quién tiene la culpa, más que la actual 
enseñanza universitaria, y por lo tanto la enseñanza empírica de la 
medicina, etc.?), que la empresa de hacerlos pasar de su “vivencia” a 
su propia teoría era casi desesperada, pedagógicamente hablando (según 
la esencia misma de toda pedagogía); que la empresa de sacarlos como 
de la mano de su propia vivencia o de su propia situación práctica, de 
enseñarles el dibujo o el punteado de la teoría misma de esta práctica, 
era casi desesperada. No se pasa sin ruptura de una práctica a su 
concepto, de una vivencia a su concepto. Esta ilusión fue tematizada 
por filosofías conocidas, como la de Hegel antaño, y más recientemen- 
te la de Husserl, o la de Merleau. Digo tematizada, es decir, aceptada 
o expresada en conceptos, en los conceptos mismos producidos por 
esta ilusión, y por lo tanto en conceptos ilusorios. La vía de Merleau, 
fundamentalmente, era ésa. Por ello nunca se cruzó con la de usted, 
en la teoría, se entiende. Por ello Merleau, que necesitaba (y sin duda 
por razones vitales, que aparecen claramente en el admirable artículo 
de Sartre sobre él en Temps Modernes en el que usted fue el único? en 
tratar a este gran muerto de una manera digna de él, es decir hablando 
de él como si estuviera vivo)!! esta seguridad de la continuidad, nunca 
logró llegar al inicio de la comprensión de lo que se cuestionaba en el 
análisis; su teoría sobre ello es aberrante, y desarmante en su aberra- 
ción por su infantilismo teórico (tomo el término en un sentido casi 
técnico: en el fondo de todo ello había cierta relación no resuelta con 
su madre). Merleau pensaba que de la “vivencia” a su concepto había 
una vía trazada, salida de la vivencia misma, como el árbol de Ruth de 
las entrañas de Booz, o como el niño del vientre de su madre (la 
imagen de Booz es una cosa; la placenta, el cordón, es otra). Este mito 
de una vía inscrita en la noche misma por esencia para conducir al 
día, que ya es el punteado y la inminencia del día, su promesa, su 
futuro en vías de maduración; este mito de la primavera sorda y tierna 
que en lo duro del invierno vela y crece hasta que llegue mayo; este 
mito del sol que vela en la noche misma, simplemente oculto por el 
revés de la tierra, el otro opaco de su presencia misma, y que aparece 


10 Althusser había escrito primero “los únicos”, luego tachó el plural. 

11 Cf. el número especial de Temps Modernes, núm. 184-185, 1961, consagrado a 
Maurice Merleau-Ponty, con artículos de Jean Hyppolite, Jacques Lacan, Claude Lefort, 
Jean-Bertrand Pontalis, Jean-Paul Sartre, Alphonse de Waehlens y Jean Wahl. 
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al amanecer lo que estaba en la tiniebla, tiniebla que no es más que 
luz (Feuerbach, quien había tomado esta idea de quién sabe dónde, 
¿lo sabía usted?, decía que los cuerpos opacos no son más que luz, 
pero en forma de la luz ínfima, que, en definitiva, la esencia jamás 
tiene contrario, puesto que su contrario no es más que sí mismo 
alienado). Pues heme aquí sin duda lejos de Merleau, pero muy cerca 
de la ilusión de quienes no reflexionan sobre la ruptura que deberían 
estar en condiciones de conocer, o de quienes no reflexionan sobre 
ella pues aún no han llegado al punto de intuirla, este mito espontáneo 
en el que comúnmente los hombres se representan su relación con su 
saber en forma de su no-relación con sus condiciones reales, este mito 
que representa para ellos su voto de un porvenir sin historia, sin 
ruptura, en lo imaginario de un pasado que los condujo a donde se 
encuentran, y que no está separado de ellos, este mito imaginario en el 
que los hombres encarnan cada día su seguridad teórica umbilical (los 
filósofos y su madre, bello lema de tesis; me refiero a los filósofos 
idealistas), este mito, en fin, define la condición real de la mayoría de 
quienes enseñan un saber a los que los escuchan. 

Que por añadidura los unos y los otros sean analistas agrega a ello, 
sin duda, algo esencial. 

Vuelvo a sus oyentes. Esta condición, toda su enseñanza, y lo que 
es más, su forma misma, constituye la denuncia. Desde luego usted 
ofrecía, a quienes acudían a recibirlos de sus manos, los productos de 
una pesca en la que cada quien podía reconocer, primero de lejos, 
luego más de cerca, sus propios salmonetes y todos los sombríos 
cautivos de las profundidades. Aún vivían en la red de las palabras. 
Eran suyos, pero también de ellos: peces multiplicados, y todos 
comulgaban ante la evidencia pública de esta multiplicación. Sí, veían 
que eran sus propios fondos lo que usted subía a la superficie, en esos 
seres mudos y vivos, sin darse cuenta de que en una red se puede 
atrapar todo, salvo el mar. El mar... usted deseaba por medio de un 
esfuerzo desesperado decirles que estaba ahí, en sus productos, y más 
que el mar, el cielo que los dominaba, esa pesada capa de aire sin peso, 
tan ligera para la respiración humana que los hombres se mueven en 
ella como en el líquido mismo de su mirada, de su voz, sin problemas, 
es decir sin enfrentar jamás su problema: esta ausencia de tropiezo; 
más que el mar, la tierra bajo ellos, que soporta sus pasos y sus cuerpos, 
y su satisfacción misma, y por ende hasta su corazón. Usted los alertaba 
con grandes gritos, denunciando lo ilusorio de su paz, todas las 
ilusiones que llevan los nombres de nuestros enemigos: gritos amargos 
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de sospecha que para ellos muy a menudo no eran más que una manía 
que había que tolerarle a usted, el precio de su libertad, no forzosa- 
mente la condición misma de la libertad de ellos. Su lenguaje mismo, 
los giros que se le reprocharon, el estilo del decir, en los que algunos, 
que le desean un bien, ven el recordatorio mismo de la articulación 
primordial, en la extrañeza de una instantánea en la que de golpe se 
ven mirados por una verdad que no les devuelve su mirada, donde su 
propia mirada encuentra en sus palabras su propio vacío (la mirada 
del ojo muerto de ellos, que pensaban vivo), su oído parlanchín, su 
propia sordera radical —su lenguaje mismo era advertencia, adverten- 
cia desesperada. Aquellos que le desean un bien oyen en este silencio 
desconcertante lo que comprenden como el lenguaje del otro, vuelto 
así casi presente, desde el foro, entre ellos. No me ven, pero me 
encuentro entre ellos. No me escuchan, sin embargo yo les hablo. Una 
vez más, ahí su propia vivencia se buscaba y se encontraba en una 
prueba en la que se trataba de algo totalmente diferente: de una 
ruptura teórica, y no de la alegoría del silencio. 

En resumidas cuentas, así veo a sus oyentes. No es desde dentro, 
sino desde fuera, como se puede anunciar que ha advenido una ruptura, 
que la ruptura se ha consumado, y que es necesario, para comprender 
el dentro mismo que se vive, empezar por ella. Esta idea, o más bien este 
concepto del fuera absoluto (teórico) como condición de posibilidad 
de la inteligencia teórica del dentro mismo, no tenían ningunas ganas, 
en el fondo, de recibirlo de usted. Se quedaron en su dentro, piensan 
que eso les basta para diez años, nunca se va demasiado lejos [en busca 
de] el placer de volver a casa, o más bien, cuando se ha viajado un 
poco, basta con ir a dar una vuelta al bosque de Compiègne, puesto 
que después de todo, en cuanto se sale de la ciudad, son los mismos 
árboles, y la campiña y el aire, ¡el aire!, el mismo aire por todas partes. 
Nunca se busca demasiado cerca el placer de volver a casa. Nunca se 
busca demasiado cerca el placer (la seguridad) de quedarse en casa. 

¿Podía usted hacer más? Sin [duda] lo hubiesen perseguido antes. 
Y estas mismas advertencias por medio de las cuales, al hablarles de 
Hegel y de Platón, y de filosofía, usted pretendía indicarles que existe 
un lugar para la teoría, que tiene sus mapas, que tiene su casa, que no 
era la de ellos; quizá también se consideraba que estas mismas adver- 
tencias eran una de las manías que había que permitirle —puesto que 
se trataba de usted—, esperando que pasaran; estas referencias tam- 
bién favorecían la necesidad de seguridad de ellos: no estar solos, sino 
tener testigos afuera, grandes testigos para tranquilizar ese fondo 
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inquieto del alma que no pide más que la seguridad, y no el conoci- 
miento. Que Ricoeur los haya emocionado tanto!? revela, en mi 
opinión, que buscaban por encima de todo, no el conocimiento que 
usted pretendía imponerles, sino el simple reconocimiento, que pue- 
de adquirir la forma conmovedora, desde luego, —¿pero que tiene que 
ver?—, de un hombre honesto que narra sus relaciones con el psicoa- 
nálisis, es decir con su ignorancia. Merleau, Ricoeur, quizá próxima- 
mente otros, gratificaciones, con la ventaja de la garantía universita- 
ria... pues sí, la filosofía tiene sus oficiales como la psiquiatría tiene a 
sus Delay, y además con generosidad, y sinceridad, aun cuando se está 
en el colegio o se deja uno llevar a él. Usted les hablaba de la existencia 
de la teoría citando a Hegel y a Platón; ellos comprendían que [desde] 
toda la eternidad no estaban solos, y que, por ese hecho, podían, 
juntos, gozar de la seguridad del testimonio de su existencia. Usted 
sabe: esta vieja prueba de la existencia de Dios por el consentimiento 
universal, que en algunos humanistas del siglo xv vemos adquirir la 
forma, digna de su aristocracia intelectual, de la prueba por el consen- 
timiento de los Grandes Autores. 

¿Podía usted hacer más? Usted era para ellos, sin importar lo que 
hiciera, alguien de adentro. A lo sumo, alguien que da testimonio sobre 
un afuera, sobre el afuera. Sea. Pero le habían delegado por adelanta- 
do el cargo de las relaciones exteriores, sin ir ellos mismos a ver. Usted 
era su fiador. Le reconocían este cargo y esta función, pero con la 
condición tácita (radical) de que los dejara en paz, en casa. Le dejaron 
arreglar las cosas, es decir el dentro, su dentro, su interior, su 
“interior”, sí; y luego, cuando encontraron que con eso bastaba, que 
usted se volvía un estorbo, que ya sabían bastante, que tenía buen 
aspecto, el aspecto que los clasificaba, se las arreglaron para que un día 
se le cerrara la puerta en las narices. Éste es el orden. No el orden de 
las razones, o sea de la razón, sino de las conveniencias. Hay que 
pensar en el porvenir, es decir en el presente. 

Todo esto para dar un sentido a lo que al final de nuestra reunión, 
cuando recorríamos las calles antes de que cerraran las tabaquerías, 
le decía precisamente sobre el afuera. Sí, existe un afuera. A Dios gracias. 
Y un día, de grado o por fuerza (por fuerza, pero un día sabrán poner 


12 Se trata muy probablemente del coloquio sobre “El inconsciente” que tuvo lugar 
en Bonneval del 30 de octubre al 2 de noviembre de 1960, durante el cual intervino 
Jean Ricoeur. Sobre este episodio, véase É. Roudinesco, La bataille de cent ans. Histoire 
de la psychanalyse en France, t. 1, op. cit, pp. 317-328. 
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buena cara), deberán reconocer directamente, sin intermediario en- 
cargado de esta imposible misión, sin poder descansar en alguien que 
los protegía desde el afuera que anunciaba, que este afuera existe. 

Afuera. En lo sucesivo, usted está afuera. En su verdadero lugar: el 
de sus razones, el de la razón. 

Ahí, no está solo. 

Basta con ponerse a trabajar —usted, que no ha dejado de trabajar 
con quienes trabajan en este afuera. 

Una simple cuestión de organización del trabajo. Esto se arregla. 
Hay precedentes. 


Suyo, 


[Louis Althusser] 


5. LOUIS ALTHUSSER A JACQUES LACAN*? 
París, martes 10 de diciembre [1963], 18 h. 
Estimado Lacan: 


Su silencio tiene para mí un gran valor. Lo esperaba. Podía haberme 
contestado —o más bien alguien muy diferente a usted me hubiese con- 
testado— eludiendo la cuestión de mi texto.1* Usted, no. Usted tiene 
todo el arte y el talento necesarios para zanjar con una palabra una 
cuestión, espantar a las moscas, o al inoportuno, o al parlanchín. Pero 
no es un hombre que lance palabras a las cosas, aunque sea para 
deshacerse de ellas. Usted sabe que una palabra o un silencio, cuando 
son la palabra y el silencio pertinentes, la última palabra en sentido 
estricto —que puede ser silencio—, son lo mismo. Sí, la última palabra 
sobre la cosa es la cosa misma. Y cuando la cosa está en la última 
palabra, es decir en el punto en el que sólo la palabra que se le pueda 


13 Carta no enviada: véase nuestra presentación de esta correspondencia, pp- 237 
Señalamos aquí la existencia de una transcripción anónima, incompleta y a menudo 
incorrecta, de una grabación hecha por Louis Althusser el 8 de diciembre de 1963 sobre 
“el final del análisis”, encontrada en sus archivos. 

14 Es muy probable que Louis Althusser haga referencia a su carta anterior, del 4 de 
diciembre. 
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conferir es la que consagra su extremidad, la de su evidencia cruda, 
de su existencia misma, entonces se encuentra el origen, en el punto 
en el que nace: su propio abismo en el instante mismo en el que lo 
niega para ser. 

Su silencio es invaluable. 

Usted entenderá que me dirijo al autor de sus escritos, al pensa- 
miento que los habita, y que bien puede reír de los remilgos y de las 
bajezas de la necedad histórica, la necedad ideológica de esta época, 
de las venganzas solapadas, del rencor, de la revancha desesperada de 
los hombrecitos a los que marcó (sí, tal como usted dice, tan bien, que 
el deseo está marcado), que la necedad ideológica históricamente 
inevitable de la actual coyuntura maquinó contra usted. Su pensamien- 
to vivirá, crecerá, y estos enanos volverán a su medida, setos podados 
al ras que para toda la eternidad fueron intimados a proteger de nadie 
los arriates de las avenidas de Sainte-Anne. A nadie le importa, nadie 
los ve, ni siquiera el jardinero que les corta el cráneo una vez al año. Y 
sin embargo seres que caminan, y que a veces tienen pensamientos, 
que pasan cada día por las calles. Protéjame de las imágenes de 
indignación, pues no son admisibles, rebajan el debate, que me niego 
a reducir a las condiciones irrisorias de los que lo abrieron. 

Le hablaré con otro lenguaje, el de su obra. Pues es usted, desde 
luego, hombre demasiado conocido para que yo lo conozca, y a quien 
además no conozco (como se dice “conocer” cuando se habla de un 
“conocido”: es, o no es, de “mis” “conocidos”), quien me hablaba la 
otra noche. Yo lo escuchaba, y creo haberle dado señales de ello (sin 
que jamás haya necesitado “prestarle” atención, como se dice, pues 
estaba dada por adelantado, y cuánto, no puede dudarlo), yo lo oía, 
como a veces se oyen las armonías de las cuerdas repetir en otro 
pentagrama la melodía que se toca; lo oía a dos alturas. 

A la altura de su actual tragedia personal; tragedia puesto que los 
hijos de su voz, que usted sabe que son sus hijos y cometieron este 
crimen, le cortaron la garganta; que usted se negó, solo, ensangrenta- 
do, a aceptar el único acto que le concedían: concederle este abandono 
al que se llama desesperanza, que es la muerte en la vida misma, la 
muerte pública sin homicida asignable, que les hubiese dado todo el 
provecho del crimen sin los riesgos de su sanción (existen otras aparte 
de la legal). Usted permaneció solo, y yo, que no lo “conozco”, no 
podía ser más que el testigo de esta soledad, de su valor y de su orgullo. 

Si no lo hubiese escuchado a esta altura, sólo hubiera sido un testigo 
más de la larga lista de los testigos impotentes de las tragedias 
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históricas, quienes, a veces, llevan nombres que no son Madrid y 
Barcelona. A veces, estos testigos cuentan más tarde sus recuerdos, 
una película o un relato desarticulados, tan trágicos como lo que 
vieron, con la distancia que hace tolerable, para los que no fueron 
testigos, su testimonio intolerable (para los no testigos, y para los 
propios testigos). Sin duda no es una casualidad —Nietzsche lo había 
sentido en un instante milagroso antes de caer en el abismo de los 
gritos de sufrimiento— que los testigos de lo trágico no puedan 
soportar su recuerdo, es decir su sufrimiento, salvo a condición de 
hacer de él una obra para ver. Lo que vieron quieren que otros también 
lo vean, en imágenes, para ya no estar solos, para que la soledad, que 
es lo trágico mismo, cese por fin para ellos por medio de su distribu- 
ción pública, para que en un espectáculo público (pues un libro se lee 
solo), se imponga a los hombres, bajo la ficción y la trampa del arte, se 
comparta y se funda en esta difusión, la indecible e intolerable soledad 
que los marcó para siempre. Fuera de esta distribución, no tienen ellos 
otro recurso que el grito público de su sufrimiento, para que por lo 
menos —nunca se sabe— los otros los oigan, que ya no estén solos 
gritando su soledad, como los perros heridos que rondan con largos 
quejidos la noche, y que no gritan más que de noche, no de día, pues 
de día podrían ver que no se los oye. El grito de este sufrimiento en 
la noche es un libro: el propio Nietzsche, a quien atormentaban las 
multitudes que comulgan en público con las obras de Wagner, pero 
que sabía, por una prodigiosa conciencia, es decir inconsciencia, que 
para ciertos gritos se necesita la protección de la noche (un libro no 
se ve cuando no se ve quién lo lee, no se verá y hasta el final se vivirá con 
la esperanza desesperada de que no es leído, se vivirá de creer que qui- 
zás es leído, verdaderamente leído, comprendido por uno de los que lo 
adquirieron). El autor del Nacimiento de la tragedia, el hombre que 
había comprendido por un chispazo que era para siempre el testigo de 
lo trágico, y que estaba marcado para siempre por él con el sello de la 
soledad, también sabía que le estaba para siempre prohibido liberarse 
del espantoso espectáculo de lo trágico del que había sido testigo, 
espectáculo pues no había sido su testigo de carne y hueso, sino el testigo 
de la razón, y había vivido lo trágico de comprender qué era lo trágico: 
no le quedaba sino la noche de un libro, de los libros, donde gritar a 
todos los hombres esta soledad, que es el sufrimiento mismo, el 
abismo de vivir, en la noche, para conservar la esperanza desesperada 
de que otro lo oiría. La voz, cuando dice lo trágico y lo dice en la noche, 
no es más que grito, largo grito que ya no cesa, para dar hasta el final, 
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hasta el último instante, una probabilidad a su esperanza, es decir a 
su desesperanza de no ser jamás oído. 

A Dios gracias, le escribo; por lo tanto usted calló. Lo escuché, pues, 
también a otra altura; usted hablaba, pues, también a otra altura. Su 
silencio es porque en usted continuaba vivo un discurso que no era el 
grito de la indignación y de la amargura, dando al hombre que usted 
es la razón y el valor de este silencio. (Edipo callaba, es decir hablaba, 
y de las flores y de los ríos que ya no veía hablaba, hablaba de otra 
cosa, en él hablaba una razón, una verdadera, quizá la primera en el 
mundo, la que Nietzsche, ensordecido por su propio sufrimiento, no 
oyó, la que él siempre confundió con la cobardía razonadora de 
Sócrates, ya que no pudo oír —usted sabe por qué— esta razón a la que 
su prehistoria de hombre lo había vuelto sordo, esta razón por la cual, 
en el espectáculo mismo de la tragedia, un hombre, llamado Sófocles, 
indicaba a todos los hombres, y a nosotros, por primera vez en el 
mundo, que el arte puede ser algo más que un refugio, y el espectáculo 
de la tragedia algo muy diferente a la distribución de un sufrimiento: 
el nacimiento mismo de la razón.) 

Sí, yo oía en usted otro discurso. No es una casualidad, vuelvo a 
ello, que usted me haya hablado de su trabajo sobre el deseo del 
analista. Habría dudado de usted —¡Dios no lo quieral; en fin, una 
tragedia puede verdaderamente abrumar, por lo menos durante un 
tiempo, al más valeroso de los hombres— si me hubiera dado por 
medio de una chispa fulgurante la prueba de que no sólo nada en 
usted había hecho mella, sino que ya estaba en el punto mismo en el 
que se lleva a cabo el combate que quizás algunos piensan o lamentan 
haber ganado tan rápido, hasta el punto en que nadie sabe, salvo 
usted, y quizá yo, que el combate en efecto se lleva a cabo. Usted 
pronunció dos frases que eran dos chispas (y cuando estas chispas 
cruzan la noche, ya no hay noche; en verdad no hay noche para usted, 
no la necesita para nada como cómplice de una esperanza que desde 
el principio usted rechazó). Una frase sobre el matrimonio del analista, 
de tal analista, y sus asuntos, y sus fascinaciones políticas. Eso bastó. 
Luego una frase sobre el deseo del analista. Esta vez, ya ninguna duda 
era posible. 

Usted tiene al adversario agarrado por el cuello: a aquellos mismos 
que deseaban privarlo de la voz usted los tiene en sus manos y, 
naturalmente, no lo dudan. Éste es el orden. Es preciso que su 
debilidad los traicione. La debilidad siempre se paga, cuando se sabe 
darle en el punto débil, en el punto último en el que no es sino 
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debilidad. Las armaduras (que también pueden estar recubiertas de 
blasones y de insignias, las armaduras, que no son más que blasones) 
el último día no recubren más que carne desnuda, vientre y garganta. 
Puesto que pelean, los hombres lo saben, y contaron su gran miedo 
en los relatos de los combates en los que los grandes mismos ya no 
tienen, para oponer a las heridas de la muerte, más que la última 
muralla de todas las protecciones del mundo: un poco de metal al que 
un artesano bajo el sol ruidoso de una fragua dio la forma torpe de 
un hombre, esta muerte irrisoria del acero para preservar la desespe- 
ranza de un cuerpo, vivo, porque está desnudo. Usted descubrió este 
punto débil, su debilidad misma, la armadura pública de estos seudo- 
rreyes desvestidos. Ya están vencidos, y mueren. Ya los dejó atras. 
Usted siguió su camino, hacia otros combates, la vida, vaya. 

He aquí como yo haría hablar a la razón que habla en usted: o más 
bien la dejo hablar, sin ser más que su voz, sin hacer más que escandir, 
como usted dijo en otras ocasiones, el discurso que ya pronuncia, y 
desde hace mucho tiempo, pues usted no pronuncia más que un solo 
discurso desde hace veinte años. 

El deseo del analista. Usted lo buscaba en El banquete. !5 En verdad 
buscaba en El banquete la ilusión del deseo del analista en él mismo, 
ya que Platón nunca le dio la palabra, como discurso formalmente 
irreprochable (si nos interesa) (podemos interesarnos en ello legítima 
mente) más que a las ilusiones que deseaba hacer reconocer a los 
hombres como el contrario de la ilusión. No sé lo que usted sacó de 
El banquete; tendría que releerlo para reorganizar su posible discurso. 
Voy a los hechos; El banquete no le sirvió jamás, como todos los objetos 
filosóficos que usted utilizó en su obra, más que de guía trascendental. 
(No en el sentido de la ilusión que desarrolla sobre sí misma toda 
filosofía trascendental, cuando se pretende tal, sino en el sentido en 
el que la filosofía desconoce lo que es, cuando reconoce necesitar un 
guía, el objeto físico newtoniano, lo “percibido” husserliano o el 
Umwelt heideggeriano de Sein und Zeit, en la forma específica del 
desconocimiento filosófico —es decir ideológico—; desconocer lo que 
en realidad está haciendo, en la medida en que considera a su 
imaginario filosófico como lo simbólico filosófico mismo, y en este 
reconocimiento-desconocimiento se oculta a sí mismo su condición 
real, que es la de tener estructuras totalmente diferentes a las que 
desarrolla con tranquilidad, como si se tratara de las de un tema —liun 


15 Cf. Jacques Lacan, Séminaire VIII: [Le tranfert], París, Seuil, 1991. 
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tema!!— trascendental. Usted conoce por experiencia estas confusio- 
nes, e hizo de ellas, desde el foro, a propósito de otro objeto, la teoría.) 
Voy pues a los hechos. Y en dos palabras. 

El deseo del analista. Remite al deseo del analizado. Deseo de un 
deseo. Estructura dual de la fascinación, de ahí tantos análisis inter- 
minables-interminados. 

Estructura dual de la fascinación que, como todas las estructuras 
duales de la fascinación, produce lo imaginario que requiere para 
soportar este destino, es decir para no salir de él; el miedo, verdad, es 
siempre buen consejero. Este imaginario puede ser tratado en sí 
mismo como un significante. Y también se puede hacer de él un 
discurso, que tendrá la estructura formal de un discurso, en lugar de 
ser una simple repetición de fantasmas; un discurso con la pequeña 
diferencia de que será, en El psicoanálisis de hoy en dos tomos de PUF, 
un discurso de lo imaginario, y no sobre lo imaginario (éste se 
pronuncia también en la misma editorial, ladmirable hogar! pero, 
nótelo bien, en otra colección). Usted sabe, lo dijo tan bien: hay, en 
este orden, discursos que no son más que repeticiones, y discursos 
que se pronuncian como tales, a condición de fabricarse (operación 
nada imaginaria sino muy reflexionada, conscientemente reflexiona- 
da; lo imaginario tiene derecho pleno y total a la categoría conciencia, 
que es la categoría filosófica número 1 de lo imaginario filosófico, 
imaginario perfectamente consciente, quiero decir deliberado), de 
manera puramente artificial (una técnica muy objetiva: nada imagina- 
ria, pues es pura y cínicamente producción deliberada de lo imagina- 
rio, la técnica de fabricación de lo imaginario de Paris Match), cons- 
cientemente artificial, los pequeños suplementos técnicos necesarios 
para que el discurso se pronuncie, las pequeñas extensiones para que 
no sea demasiado corto: algunos conceptos, como la relación de ob- 
jeto, de los que usted dijo para siempre lo que hay que decir de ellos. 
Pero era necesario saber muchísimo para decir ese poco, por desgracia 
mucho más peligroso en la vida real y la práctica analítica, de lo que 
haría esperar, para quien ignora los estragos de la nada ideológica, 
socialmente indispensable para sus autores, la comprobación objetiva 
de que se trata de un vacío: se entiende que me refiero a la nada 
teórica. Mas la naturaleza le tiene menos horror al vacío que la 
ideología, que no es sino el lleno de ese vacío, este lleno que desborda 
hasta sumergir hoy a nuestro mundo, no más desbordante que antaño 
o que hace poco, pero entre antaño y hoy la diferencia es que somos, 
como testigos y contemporáneos de este desbordamiento, los únicos 
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comisionados (o convidados o suplicados) (es decir que no sean comi- 
sionados o convidados o suplicados, pues la historia no tiene entre sus 
empleos oficiales ni censores teóricos, ni tasadores de subastas —lta- 
sadores!-—, ni pregoneros —lel grito!; lel grito público!— para comisio- 
narnos, requerirnos o convidarnos o suplicarnos), somos, pues, por la 
necesidad misma que es nuestra Ley, los únicos, en virtud de esta 
condición de la posmaduración histórica humana por la que nunca 
podemos ser nuestros propios abuelos, y de la no premaduración 
histórica humana que nos impide, por desgracia, ser nuestros propios 
nietos, somos, pues, los únicos que debemos, si se nos antoja, sí, 
“debemos” hacer con nuestros cuerpos un dique para este desborda- 
miento. 

Y además se debe conocer lo que desborda. 

Esta estructura dual de la fascinación hace que el deseo del deseo 
(analista-analizado) pueda operar interminablemente en el torniquete 
(antes de Sartre, a quien manifiestamente le gustan los caballos de 
carrusel, o los torniquetes de entrada al Museo del Hombre —no se lo 
hago decir, y perdone la expresión— hubiésemos dicho en este círculo), 
en resumen, en este círculo “filosófico” de la intersubjetividad, en el 
que un Ricoeur (no sólo existen los caballos de carrusel en el mundo 
para dar la idea de vértigo) encuentra con qué satisfacer (satisfacer: 
categoría de lo imaginario, ¿es exacta mi terminología?) sus legítimas 
demandas (filosóficamente legítimas) (no puedo tocar su propio 
imaginario, por no tener derecho, y casi no tener, a condición de no 
leerlo muy de cerca, los medios). Pero usted nos enseñó que lo 
imaginario también es sólo la imitación de lo simbólico, cuya marca 
lleva, pero que jamás marca sobre un metal; sobre todo en el mundo 
del engaño histórico de la economía de clase, que se resume en esta 
cosa que es la moneda, los quintos, vale decir un título. La marca viene 
de otra parte, de esta otra parte que es el otro, que es el nombre de la 
otra parte, el nombre del fuera absoluto, condición de posibilidad 
absoluta de todo dentro, aun cuando, como el níquel de nuestros 
cinco centavos, sea falso. Condición de posibilidad absoluta de la 
existencia de este falso, de su calidad de falso, y de su estructura 
misma, que permite darlo y tratarlo como verdadero, si es necesario 
creyéndolo verdadero (lo que no es absolutamente necesario cuando se 
sale del objeto analítico) (se puede estar consciente y ser cínico: la 
Historia es conciencia y cinismo, conciencia moral quiero decir, que 
no es sino la buena conciencia del cinismo en unos, del engaño 
aceptado en los otros). 
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El deseo del analista está marcado, como todo deseo, como está 
marcada (sellada) la relación-dual de la fascinación Imaginaria (pro- 
pongo una I mayúscula) que constituye el círculo deseo-del-deseo 
específico de la relación analítica, en el que el analista vive la verdad 
misma de su deseo de analista. 

No hablo —no más que usted, entonces—, de esta otra relación dual 
en la que se juega la suerte de la práctica analítica: pues esta otra 
relación dual es la que intenta instaurar el deseo, marcado por lo 
imaginario del analizado, entre él y el analista, relación dual a la que 
justamente el analista, que “no acepta”, se niega a entrar, porque para 
eso es analista, es decir para hacer pasar a su neurótico de lo imagina- 
rio a lo simbólico a través de las peripecias de un Edipo, esta vez bien 
escandido. Hablo de otra relación dual, de la que se instaura por el 
deseo del analista, de la que es instaurada por el deseo del analista. 
Situación completamente diferente, y muy extraña para el analista de 
la calle, quien, aunque trabaja toda la semana, pero nunca en domingo 
(perdón), es y siempre sigue siendo más o menos, desde este punto 
de vista, un analista dominguero. Esta situación instaura otro Imagi- 
nario (la 1 mayúscula), en cuyo seno se desarrolla el análisis de lo 
imaginario (i minúscula) del analizado, es decir, la mayor parte del 
tiempo, un análisis que falla, que se interrumpe, que se vuelve a 
empezar con una tercera persona, que a su vez vuelve a iniciar el 
cuento de lo imaginario, y las cosas siguen así hasta que uno se harta, 
o que “con eso basta”, a partir de cierta edad, verdad, o que ya se 
“mejoró” bastante (¡palabra que huele a achicoria!) para poder ir a 
saludar a papá, mamá, o casarse dentro de las reglas, pues ¡bueno, hay 
que darles gusto e hijos a Francia! En resumen, digo en resumen, pero 
no es un resumen, es muy largo, hasta es interminable —¿puede esto 
terminarse?—, el análisis terminable-interminable, la dificultad de 
traducir las palabras de Freud, ¿usted no cree que dependa de algo 
más que del simple asunto de los significantes, quiero decir de los 
significantes, empadronados como tales, y enumerados, en este admi- 
rable sistema sin sacudidas ni autorregulador, ni revoluciones, del que 
un ginebrino (¡qué audacia para un suizo!, pero el amor a la estabilidad 
social puede iluminar la estabilidad de un sistema en general) hizo un 
día la teoría, quiero decir en un diccionario? (Y los diccionarios de 
traducción, y las etimologías que dan tantos placeres campesinos a 
Heidegger, que nunca hubiera tomado los Holzwege por caminos si 
hubiera sido leñador, y que es filólogo casi como es leñador, dándose 
placeres forestales específicos de un habitante de las ciudades, es decir 
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de un leñador dominguero, como se da los placeres filológicos de un 
filósofo, es decir de un filólogo dominguero.) (Prévert, que abunda 
en malicia, dijo con razón que “el domingo sólo hay eso de cierto”, es 
decir de falso.) En resumen (de nuevo, repito) sigue así durante mucho 
tiempo, y en el fondo no hay razón de que cese. Un analista domin- 
guero jamás acaba verdaderamente su análisis. Su análisis. ¡Desde 
luego!, el que hace: el del analizado... no su análisis: el suyo, aun 
“terminando” oficialmente, seguridad- socialmente, Delay-psiquiatraca- 
démicamente su análisis, el de su paciente (paciencia), aun cuando “ter- 
mina” el análisis de su paciente. 

Pues esta relación dual que instaura, él, por medio de lo Imaginario 
de su deseo-de-analista, no sé que llegue a ser cuestionada en el análisis 
del otro imaginario: que intenta en vano instaurar el deseo-detanali- 
zado. Y con razón: como hasta donde sé (pero sin embargo puede 
darse, a priori no hay obstáculo radical) el analizado no tiene a su cargo 
por parte de la sociedad —quiero decir la Sociedad Psicoanalítica de 
París, Francia, o la Internacional de Londres— la obligación de condu- 
cir hasta el umbral de lo simbólico al imaginario en el que vive el deseo 
del analista, el imaginario objetivo de la situación dual que es simple- 
mente su condición profesional; como no se le puede pedir decentemen- 
te a un analista —a quien a veces le cuesta mucho salir de apuros con 
el imaginario del analizado—, que se autoanalice como analista (¿había 
hecho Freud sin embargo algo que, de lejos, se parece a eso?), es decir 
salir de apuros con su propio Imaginario, pues bien, las cosas conti- 
núan. 

Digo que usted se encuentra en el punto mismo en que se juega 
todo. En el punto en el que el deseo-del-analista (¡ah! estas famosas 
contratransferencias...) va a descubrirnos por medio de su trabajo 
teórico cuál es la marca que lleva, bajo la estampilla legal de toda marca 
überhaupt, que es marca de lo simbólico en general, lo Imaginario del 
analista. 

Vale la pena apostar que esta marca lleva nombres célebres, entre 
los cuales se tratará de París, de Londres, de provincias, y de algunas 
esposas. Pues como usted dice, a veces sucede que los analistas estén 
casados. Y como usted lo experimenta en propia carne, tienen casa 
propia, mucha influencia, un lugar oficial bajo el cielo azul de nuestra 
sociedad burguesa, sus libros se venden y —nunca se sabe— hay que 
pensar en el porvenir. 

El porvenir: pueden pensar en él. Tienen razón. Habrá revolucio- 
nes que les serán más amargas y crueles que la que les inspira el temor 
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de perder su posición social, su ingreso y todo el resto. Siempre 
pueden evadir los efectos financieros y sociales de una revolución 
social. Y no vale la pena, ¡Dios los guarde!, cruzar el mar... basta dar 
prendas, garantías, en resumen, saber comportarse. Bajo este punto de 
vista no les queda más que seguir. Han entrado, y perdone la expre- 
sión, en años. No. Hablo de otra revolución, la que usted prepara sin 
que lo sepan, aquella de la que ningún mar del mundo podrá prote- 
gerlos, ni ninguna respetabilidad, ya sea capitalista o socialista: la que 
los privará de la seguridad de su Imaginario, y que les dará un día la 
posibilidad (entonces podrán escoger libremente su destino, sin nece- 
sitar garantías sociales o políticas) de liberar su deseo de hombre, que 
no tiene nombre, ni el nombre de hombre, ni sin duda entonces el 
nombre de deseo (el hombre es, como decía muy inconscientemente 
ese pobre Feuerbach, el nombre de todos los nombres, como antaño 
Dios era el nombre de todos los nombres, lo que realmente lo hace 
superfluo, salvo para quienes necesitan esa etiqueta para vender con 
ella una mercancía muy diferente, inconfesable) (el deseo es el nombre 
de todo nombre, es decir de todo sí, lo que lo hace superfluo cuando se 
termina un análisis —<¿pero cuándo sucede eso hoy día?—, lo que lo hará 
propiamente superfluo cuando el análisis de lo imaginario de los 
analistas sea posible, termine, y sus análisis —los de sus pacientes— 
terminen...); esta revolución que les dará un día la posibilidad de 
liberar su “deseo” de “hombre” de lo Imaginario de la condición 
social, religiosa, moral, matrimonial, etc., de la profesión analítica con 
la que realmente está fascinado. 

De esta revolución pueden tener miedo. Como un neurótico puede 
tener miedo de tocar la puerta —aunque esté censada— de un analista. 
Miedo de esta revolución que puede hacerlos hombres, como los 
demás. ¿Miedo? Los mejores, hasta los buenos, que son muchos, no 
merecen este miedo. 

Pues, como todas las verdaderas revoluciones, no hace más que 
pronunciar otra palabra, que aún hay que pronunciar (como pronun- 
ciamos la palabra deseo), que un hombre escribe, en época de desgra- 
cia, sobre los muros y en los cuadernos, pero cuyo objeto es hacer 
superfluo su propio uso: libertad. 


Suyo, 


[Louis Althusser] 
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6. JACQUES LACAN A LOUIS ALTHUSSER 
Estimado Althusser: 


Preferí no correr los riesgos del correo italiano —y en estos días festivos 
y hacia un lugar bastante retirado, creo— para que mis deseos le 
lleguen.Yo mismo parto hoy por seis días a Roma (Congreso Enrico 
Castelli).1 [¿]Conoce usted a este extraordinario personaje[?] Teólogo 
alemán + Ricoeur + Waehlens + etc., en torno a: Técnica, casuística y 
escatología [sic].) En fin, es una locura pero espero descansar. 

He aquí mi ponencia. Al mismo tiempo, deposito una invitación 
para el señor Flaceliére,!” pero tiene un secretario, creo. ¿Quiere usted 
darle a mi esposa su nombre, para invitarlo también? 


Siempre suyo, 


Lacan 
Lunes 6-1-64 
7. JACQUES LACAN A ALTHUSSER 
Bastante bien, su muchacho. !8 
Gracias. 
J.L. 
Miércoles 22-1-64 


16 Enrico Castelli, teólogo italiano, fue el organizador en Roma, del 7 al 12 de enero 
de 1964, de un coloquio titulado “Técnica y casuística”. El resumen de las intervenciones 
de Lacan en este coloquio apareció con el título “Du Trieb de Freud et du desir du 
psychanaliste” [“Del Triesb de Freud y del deseo del psicoanalista”), en Ecrits, Seuil, 1966, pp. 
851-854. Sobre el encuentro entre Paul Ricoeur y Lacan en ocasión de este coloquio, véase 
Élisabeth Roudinesco, of. cit., pp. 398405. 

17 Se trata del director de la Escuela Normal Superior. 

18 Se trata de Jacques-Alain Miller, futuro yerno de Lacan, y por entonces alumno de 
Althusser. En una carta nos indica que, aquel día, acababa “de tomar la palabra por primera 
vez en el seminario de Lacan y de hacerle una pregunta sobre el adjetivo “ontológico” que 
utilizaba en algún lugar para calificar a la ‘carencia’. Sobre lo cual pequeño debate.” Y 
precisa: “Aquella misma tarde, paso a casa de Althusser a contarle la hazaña, y me sorprende 
mostrándome la nota que le había hecho llegar Lacan. Aquí, una chispa fijó algo para mí.” 
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8. LACQUES LACAN A LOUIS ALTHUSSER? 


31-I11-64 
[Tesalónica] 


Estimado Althusser: 


Esta foto viene de Pater Photios, el más hospitalario de los hombres, 
después de usted. Desde luego. 

Esta celda en la que vive se encuentra en Karies, capital de esta 
península en la que los monjes se sienten en casa y a la que se llama 
Santa Montaña. 

Hay algo que decir de ella, y la excursión lo saca a uno del presente. 
Considéreme suyo, 


J. Lacan 


9. JACQUES LACAN A LOUIS ALTHUSSER 


Lunes 6-VII-64 
Estimado Althusser: 


La otra noche le llamé para esta información, atónito de que se pu- 
diera tener una respuesta en busca de la cual me había dirigido a las 
fuentes más seguras (o las más enteradas). 

No quise contentarme con el teléfono para decirle todo lo que le 
agradezco su artículo.” Profundo y pertinente, sin mencionar la 
profundidad de su meditación sobre el tema. 

Me siento muy honrado por un esfuerzo tal y confortado por su 
pleno éxito. 

Considéreme su muy fiel 


J. Lacan 


19 Texto en una tarjeta postal en blanco y negro, mandada de Tesalónica, con la 
reproducción de un fragmento de fresco ue representa al arcángel Gabriel. 

20 Se trata del artículo “Freud y Lacan” que Louis Althusser le envió en forma 
mecanografiada. 
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10. JACQUES LACAN A LOUIS ALTHUSSER 12-X-65 


Mi estimado Althusser: 


Estoy leyendo con deleite el volumen que usted tuvo la bondad de 
enviarme.?! 

Quizá llegó a sus oídos la visita que hice al director de la escuela. 
Visita anual que no había podido hacer al final del año escolar. 

Aquel día no tuve tiempo de llamar a su puerta. 

Me gustaría saber que un día, al hacerlo, no lo molestaré. 


Suyo, 


Lacan 


11. LOUIS ALTHUSSER A JACQUES LACAN 


[París], 11-7-6622 
Estimado Lacan: 


Sobre la cuestión que le ocupa, y que nos ocupa, encontrará algunos 
elementos, muy rudimentarios, mal elaborados, apenas indicativos del 
problema, por lo menos de su existencia, en el prefacio de Para leer 
El capital. 

No me atrevo a sugerirle que lea todo ese prefacio. Intenté indicar 
en él la necesidad de una teoría de la lectura, a partir de la lectura muy 
particular que hace Marx de los textos de sus predecesores (los 
economistas clásicos), y a la que justamente llamé “lectura sintomal”, 


21 Se trata de Pour Marx [La revolución teórica de Marx], que acababa de ser publicado 
por Éditions Maspero. A diferencia de las otras cartas de J. Lacan, Althusser había 
guardado ésta en un expediente que contenía la correspondencia de personalidades o 
amigos, la mayoría admirativas (entre ellos: Jean Toussaint Desanti, Jean-Francois Revel, 
Georges Canguilhem, Francois Chátelet, Gilles Deleuze, Pierre Bourdieu, Michel 
Foucault, Roland Barthes, Jean-Pierre Vernant...), recibida después de esa publicación. 

22 Debe tratarse más bien del 13 de julio, porque, según su agenda, Louis Althusser 
tenía cita “en casa de Lacan, número 5 de la calle Lille”, el martes 12 de julio, y es 
evidente que esta carta fue escrita después de que se volvieron a ver, como lo menciona 
al final. 
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proponiendo un horrible neologismo (dudé mucho ante este barba- 
rismo gramatical, que me pareció teóricamente necesario). Vea las 
páginas 1-40. 

Esta teoría de la lectura sintomal indica sus condiciones de posibi- 
lidad en la naturaleza del discurso que fundamenta su leer: el discurso 
teórico, ya sea todavía sensiblemente ideológico (los economistas) o 
bien ya científico (Marx). (Esta distinción ciencia-ideología debe ser 
manejada con una enorme precaución, pero provisionalmente, en 
espera de un análisis más serio sobre el que actualmente trabajo, 
presta servicios objetivos, cuyos efectos, desde luego, habrá que 
rectificar). En mi opinión, la naturaleza de este discurso puede ser 
fijada por medio de la problemática teórica que lo sustenta. Tras esta 
problemática teórica se perfila una realidad que es su condición 
determinada: la coyuntura teórica existente, y sus relaciones (articula- 
das) con la coyuntura histórica en el sentido amplio. El concepto de 
coyuntura remite a su vez al concepto de historia. 

Sobre el concepto de coyuntura y sobre el de historia, vea el 
prefacio de Para leer El capital (a decir verdad todo el final del prefacio 
hace constantemente referencia a ello) y también el tomo 1 (El objeto 
del “Capital”: 1v, v, VI, 1X). 

Vea también el texto de Balibar en el tomo 11: es de suma importan- 
cia (en su totalidad). Es ahí donde se puede ver ya bastante claramente 
en qué se distingue sin equívoco posible el concepto marxista de 
estructura del lévi-straussiano (y con mayor razón de todas las aberra- 
ciones idealistas de los “estructuralistas”), justamente porque el con- 
cepto de Lévi-Strauss de estructura es teóricamente equívoco (oscila 
entre las concepciones subjetivista y platónica de la estructura: entre 
la estructura como intención y la estructura como eidos. En él, el lugar 
de este equívoco puede determinarse con precisión: es su concepción 
del inconsciente, completamente aberrante.) No equivocarse sobre el 
término de tentación subjetivista (intención) de la concepción de Lévi- 
Strauss de la estructura: se trata de una subjetividad social, de una 
“intención” social. Aludo al hecho de que el inconsciente de la 
estructura es, para Lévi-Strauss, una intención social “inconsciente” 
(es decir “inintencional”, como lo dice con una enternecedora inge- 
nuidad, pues “se delata sola”, Godelier), la que “expresa” el desear vivir 
de la sociedad. Empleo palabras que son otras tantas metáforas, pero 
usted me comprende. A lo sumo la estructura es inconsciente en 
Lévi-Strauss, y es estructura “para que esto (la sociedad) viva”. Es en 
este “para que” del telos (vivir) de la sociedad donde se oculta, es decir 
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se muestra, la tentación de concebir a la estructura como intención y 
subjetividad. 

Desde luego, es posible criticar a Lévi-Strauss desde otros puntos 
de vista, pero, en mi opinión, éste es el punto preciso en el que no 
podemos no separarnos de él. Y creo que también es muy importante para 
el análisis saber bien que, en sentido estricto, no es posible hablar de 
inconsciente social; de lo contrario se permitirán todas las confusiones 
(incluso las que pueden presentarse, si no en los textos de Freud a los 
que usted hacía referencia anoche, pues no los conozco y no puedo 
hablar de ellos, sí por lo menos en su lectura). 

En el fondo es por esta razón de principio por lo que yo le decía 
que, vistas desde fuera y, lo admito, desde cierta distancia, sus relacio- 
nes teóricas con Lévi-Strauss pueden hoy, en cierta medida, causarnos 
problemas si no están bien explicitadas. Todo el mundo (usted sabe 
quiénes) tiene interés en confundirlo, bajo el término de estructura- 
lismo, con Lévi-Strauss. Nosotros no. Y creo que usted tampoco; no le 
conviene permitir que se dé esta confusión, aun fuera de usted, aun 
muy lejos de usted (y usted sabe que también se da en personas que 
se declaran muy cercanas a usted). 

Le anexo una exposición muy esquemática y burda que hice hace 
quince días en la Escuela. No la considere, si la lee, más que como 
un “síntoma”, pero un síntoma... ien la medida en que se puede, 
consciente! (en cuyo caso no sería ya sólo un síntoma...). 

Me dio gusto volverlo a ver. Hago votos por sus vacaciones y su 
trabajo. Para nosotros es muy importante que usted exista, que sea el 
teórico que es, y que prosiga su obra de vanguardia. No está usted 
solo. El frente es amplio y hay, empieza a haber, muchos otros 
combatientes, aun si no combaten todos en la misma línea, sobre el 
mismo punto, o bajo la misma “bandera”, y aun si tiene razones para 
considerar que algunos de ellos (no digo todos) se encuentran actual- 
mente lejos de usted. 


Le mando mi viva y lúcida amistad, 


[Louis Althusser] 


23 Se trata del texto intitulado “Conjoncture philosophique et recherche théorique 
marxiste” [“Coyuntura filosófica e investigación teórica marxista”], inédito. 
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12. JACQUES LACAN A LOUIS ALTHUSSER 


[París] 
Viernes, antes de salir hacia el hospital, o sea de prisa. 


Estimado Althusser: 


No deseo aburrirlo por teléfono. Pero sepa que no tiene usted que 
tomarse el trabajo de encontrarme un nuevo hogar. (Fui con Nassif 
como debía, pero no lo tome en cuenta.) 

No iré a ningún otro lado, y de hecho aquí desocuparé pronto.?* 
La carta que recibí felizmente pone de relieve la incidencia de la 
“reforma”. El hecho de informársela a los estudiantes, así como mi 
posición real en la universidad, deja quizás una huella algo perdurable 
en sus mentes. 

Se me informa (es una manera de decir) que el mío es el único (i!) 
curso magistral que no haya sido impugnado en absoluto: esta inter- 
vención y su continuación adquirirán así todo su valor. 

Para más detalles, hasta el jueves. Pero entonces la cuestión ya 
estará concluida. El final del trimestre lo favorece. 


Suyo 


J.L. 
21-N1-69 


2 En efecto, Jacques Lacan daría fin a su seminario “De Otro a otro” (Séminaire XVI, 
inédito), en la Escuela Normal Superior, tras la sesión del 25 de junio de 1969. 


ANEXO 
PRINCIPALES TEXTOS Y DOCUMENTOS SOBRE EL 
PSICOANÁLISIS DEL FONDO ALTHUSSER EN EL IMEC 


Aparte de los textos publicados y los documentos mencionados en 
este volumen, el Fondo Louis Althusser del IMEC contiene, en lo que 
se refiere al psicoanálisis, los siguientes documentos que pueden ser 
consultados por los investigadores: 

e Una transcripción mecanografiada anónima, a menudo falseada 
e inconclusa (9 hojas), de una grabación perdida, consagrada a la 
cuestión del “final del análisis”, efectuada el 8 de diciembre de 1963 
por Louis Althusser. 

e Un conjunto de notas, en su mayor parte manuscritas, dividido 
en catorce “capítulos” y reunido por Louis Althusser en un forro 
acartonado que le da la apariencia de un libro. Este conjunto incluye, 
en orden: una serie de “notas sobre Lacan”; las notas tomadas por 
Louis Althusser durante el Seminario de 1963-1964 sobre el psicoaná- 
lisis; notas de lectura intituladas “El espejo” (Lacan, Revue française de 
psychanalyse 1949, pp. 449-459), notas, fechadas el 18 de noviembre de 
1959, sobre la exposición de Emmanuel Terray consagrada a “El 
psicoanálisis de las psicosis”. 

e Un conjunto, también reunido en un forro acartonado, de notas 
manuscritas sobre los seminarios de Jacques Lacan de los días 27 de 
mayo, 3, 10 y 17 de junio de 1964. Al parecer estas notas fueron 
tomadas según informes mecanografiados de las exposiciones de 
Lacan. 

e Notas de lecturas mecanografiadas por Louis Althusser: “Freud: 
el porvenir de una ilusión” (2 hojas), “Freud: Massenpsychologie” (7 
hojas). 

e Una transcripción mecanografiada anónima de la exposición de 
Etienne Balibar sobre la psicosis en el seminario de 1963-1964. 

e Una transcripción mecanografiada de la primera exposición de 
Louis Althusser en el Seminario de 1963-1964 (de la que se encuentra 
en preparación una edición, con la de su siguiente exposición sobre 
“Psicoanálisis y psicología”, cf. a continuación). 

e Grabaciones de varias exposiciones del seminario de 1963-1964: 
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la integridad de las de Etienne Balibar y de Jacques-Alain Miller, la casi 
integridad de la de Althusser sobre “Psicoanálisis y psicología”, y una 
pequeña parte de la de Michel Tort. A menudo, estas exposiciones 
están seguidas por discusiones en las que es importante la participa- 
ción de Althusser. 

e Informes mecanografiados anónimos de los seminarios de Lacan 
de los días 10, 24 y 31 de mayo, 7, 14 y 21 de junio de 1967, y luego 
13 y 20 de noviembre de 1968. 

e Fotocopias de tres artículos de Lacan en la versión publicada en 
revistas: “La etapa del espejo...”, “Kant con Sade”, y “La cosa freudia- 
na”, este último texto con notas de Althusser. 

e Un ejemplar mecanografiado (6 hojas) fechado el 21 de junio de 
1964, del acta de fundación por Jacques Lacan de la Escuela Francesa 
de Psicoanálisis, seguida por una “nota adjunta” (4 hojas mecanogra- 
fiadas) de Lacan. 

e Dos documentos mecanografiados internos de la Escuela Freu- 
diana de París fechados del 19 de septiembre y del 27 de octubre de 
1964. 

e Diversos documentos referentes a la disolución de la Escuela 
Freudiana de París. 

Aparte de estos documentos diversos, todos encontrados en los 
archivos de Louis Althusser, el fondo también se enriqueció con un 
juego de fotocopias proporcionadas por Étienne Balibar, de sus notas 
de auditor del seminario de 1963-1964. 

Por último, el fondo incluye la biblioteca personal de Althusser en 
la que figuran numerosas obras y extractos sobre el psicoanálisis, mu- 
chos de los cuales están dedicados por los autores y anotados por él. 


Para cualquier consulta: IMEG, 25, rue de Lille, 75007 París. 


VEO En 
g 


MEXICO, 


tipografía y formación: pangea editores 
impreso en edimsa, s.a. de c.v. 

av. tlahuac 23-f, col. santa isabel industrial 
09820 - méxico, d.f. 

dos mil ejemplares y sobrantes 

23 de octubre de 1996 


